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А  «П » — 10 
Первый состав поэтического альманаха-навигатора «Паровозъ» вышел 

в  свет в 2013  году и за десять лет успел стать одним из самых заметных 
издательских проектов Союза российских писателей.

Изначально альманах задумывался для того, чтобы как можно шире 
и полнее представить всю стихотворную палитру нашей великой Родины — 
России, начиная, конечно же, с произведений двух мощных поэтических 
столиц  — Москвы и Санкт-Петербурга и до творений авторов из больших 
и малых городов, поселков, деревень, полустанков…

Насколько нам это удалось  — судить взыскательному читателю.
За эти годы работы «паровозной бригады» — редколлегии альманаха – 

вышли из печати пятнадцать составов альманаха «Паровозъ». Два состава 
«Паровоза» названы «детскими», в них публикуются стихи и проза для 
детей. Большой популярностью у читателей пользуются тематические 
спецномера, посвященные Великой Победе: «Броненосец Победы», «Ли-
ния фронта», «Адреса Победы», где опубликованы стихотворения, так или 
иначе связанные с  этим трагическим и героическим периодом в жизни 
нашей страны. Не забыты и бессмертные строки поэтов-фронтовиков. 
Среди них и  такие строки памяти  — строфы войны, которым не может 
быть забвения:

Вадим ШЕФНЕР 19142002
22 ИЮНЯ
Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за нас.
Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,
Средь весёлых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зелёных
На окраины молча спешат.
Им нельзя задержаться, остаться —
Их берёт этот день навсегда,
На путях сортировочных станций
Им разлуку трубят поезда.
Окликать их и звать их — напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной
Поглядите им пристально вслед.
1961

Выходили и  спецсоставы: московский и  петербургский, уральский, 
сибирский и кавказский, посвященные поэзии этих  регионов. В  Москве, 
Петербурге, Калининграде, Набережных Челнах, Челябинске, Магнитогорске, 
Екатеринбурге, Омске, Красноярске, Находке, Владивостоке и Махачкале 
состоялись презентации и фестивали альманаха «Паровозъ».

Альманах «Паровозъ»  — издание Общероссийской общественной 
орга низации «Союз российских писателей». Союз российских писателей 
образован в 1991 году в рамках бывшего Союза писателей СССР; по уставу 



4

Паровозъ. Состав № 15, 2023

организации членство в  СРП коллективное (региональные организации) 
и  индивидуальное. Союз российских писателей насчитывает в  своих рядах 
более трёх с половиной тысяч писателей.

Немалая толика из этого числа увидела на страницах альманаха свои 
произведения, написанные в разных жанрах и направлениях. Но, если вчи-
тываться в стихи каждого отдельного автора, мы увидим, что эстетическая 
близость несомненно сыграла свою роль. В  подавляющем большинстве это 
авторы традиции, далекие от авангардистских экспериментов и  тотальной 
иронии, это авторы прямого лирического высказывания.

«Паровозъ» №  15 набирает ход, осваивая поэтические земли, пред-
ставляя читателю стихи известных поэтов и открывая новые поэтиче-
ские имена. Маршрут следования состава: «Москва  — Калуга», «Санкт-
Петербург  — Петрозаводск», «Смоленск  — Липецк  — Воронеж», 
«Ярославль — Иваново —Кострома — Екатеринбург», «Омск — Кемерово — 
Красноярск — Иркутск — Улан-Удэ», «Ростов — Краснодар — Ставрополь», 
«Элиста  — Астрахань  — Махачкала». В этом номере поэты составят и от-
дельные вагоны: «Детский» (стихи для детей), «Почтовый» (художественные 
переводы), «Багажный» (критика, эссеистика).

Как явствует из структурного принципа альманаха «Паровозъ», это не 
столько паровоз (иначе говоря, локомотив), сколько полный состав, причем 
с немалым количеством вагонов, «поехать» в одном из которых имеет шанс 
любой талантливый поэт России.

Перед вами полноценное и полнокровное поэтическое издание.
Что скажет читатель после прочтения «Паровоза»? Прежде всего, он 

поймет и прочувствует, что Россия — по-прежнему поэтическая Вселенная, 
где для многих «жить» и «писать стихи» — понятия если не синонимичные, 
то весьма родственные. Что слово для немалого числа людей в нашей стране, 
как и  ранее  — ценно, в особенности поэтическое слово. А это значит, что 
требуются регулярные рейсы «Паровоза» по всей России.

Российские любители поэзии с нетерпением ждут выхода этого сбор-
ника.

Надеемся, что вдумчивому читателю, любящему современную русскую 
поэзию, понравится путешествовать по поэтической России на любимом 
для россиян транспорте  — «Паровозе».

Светлана ВАСИЛЕНКО,
Первый секретарь Правления
Союза российских писателей,
главный редактор альманаха «Паровозъ»

Владимир МИСЮК,
член Союза российских писателей,
редактор-составитель альманаха «Паровозъ»
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ГРИГОРЬЕВА ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА родилась 
на Украине. Детство провела на Крайнем Севере. Школу 
закончила в Луганске, а университет в Казани. Автор 
многих поэтических книг, романов в стихах, книг про-
зы и эссеистики «Англия  — страна Советов», «Пять 
рассказов», «Термитник» и  др. Член Союза писателей 
СССР (1984), Союза российских писателей, Европейско-
го Общества культуры (1995), Всемирной Академии ис-
кусства и культуры (1995), Международного ПЕН-клуба 
(1999). Лауреат премии им.  М.  Волошина от Союза 
российских писателей (2010) за лучшую поэтическую 
книгу года, премии им.  А.  Дельвига (2012) за поэтиче-
ские публикации последних лет, премии им.  Ф.  Тютче-
ва «Мыслящий тростник» в номинации «Философское 
стихотворение» (2016). Живет в  Лондоне и  Москве.

Лидия ГРИГОРЬЕВА

АНГЕЛ ПРЕДСТОЯЩИЙ

Писано было  — да видно утрачено,
сдобрено ложью.
Призваны, названы или назначены
Ангелы Божьи?
Чем представления переиначены  —
чаяньем, мщеньем?
Были ль небесные силы истрачены
по назначенью?
Жить на просторах российских обучены
без упоений,
мы словно нить на основу накручены
тайных сомнений.
Что было явлено, что обозначено
знаком воздушным?
Знать не дано никому, а тем паче нам  —
овцам ослушным.

* * *

Если я рыба, то придонная,
роющая тину бытия.
Если же я птица — то бездомная,
а иначе я  — это не я…
Если я букашка насекомая,
то меня приметить нелегко.
Если бабочка, прилежно невесомая,
то меня заносит ой как далеко.
Если я не помню роду-племени
и коверкаю житье-бытье,
значит потерялась я во времени
и пространство обживаю  — не свое.
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КРАСНОЕ МОРЕ

Я видела подводный Божий мир!
В коралловых садах гуляли рыбы,
похожие на бабочек и птиц. И рыба-Ангел
сияла оперением меж них. Не верилось,
что это может быть со мной при жизни,
а после смерти я не заслужила
воочию  — в упор  — увидеть рай…
Сквозь толщу вод струился свет небесный.
Бродячий целлофановый пакет
за рифы зацепился  — и свисал,
светился, как неоновая рыбка:
паломник вечности  — нетленный негодяй!
Толпа прекрасных рыб перетекала.
под сводами, под кронами кораллов,
из сада в сад струилась и текла,
и множилась, и становилась гуще.
В морских мирах,
в подводных райских кущах
плыла ли я  — пылала ли в бреду?
«Сегодня много Ангелов в саду…»

ГЕКЗАМЕТР

О том, как месишь жизнь, не покладая рук,
как вертишь жернова, недолею умучен,
гекзаметром скажи  — тяжелым, как сундук,
как ветра долгий вой, как трубный глас —
      тягучим.

ГОРОД НА ВЕРБЛЮЖЬЕМ КОВРЕ

Я хочу знать, куда она идет,
кому и чему на потребу?
Ведь эта лестница никуда не ведет  —
разве что к небу…
Ведь эта улица явно ведет в тупик,
но она спешит под сенью покрывала.
Что ей пригрезилось в этот миг  —
на что она уповала?
Я хочу знать, что это за дом,
куда нужно по такой жаре влачиться.
Эта странная странница  — в городе пустом,
древнем, как библейская страница.
Мне хотелось бы знать, кто строил, окучивал города,
побиваемые затем голодом, мором и градом.
Неужели же  — бедуин и беда,
как в словаре на моем языке  — толкутся рядом?
Вот ее тень упала на белую от зноя каменную плиту.
Я хочу знать, что ее заставило ссутулиться и согнуться.
Не может же она, в самом деле, лелеять мечту  —
уйти и никогда не вернуться.
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И если песчаные стены ее теснят,
то выход из города только один  — в пустыню.
А еще мне хотелось бы перехватить ее взгляд:
не могут ее глаза оказаться пустыми.
Каменный город  — песчаный свет  — охра и терракот,
макет миража в полуденном зное, на самом краю
       обрыва.
Отчего же мне кажется, что тут больше никто не живет  — 
как после взрыва…
Я хочу знать, отчего верблюжий этот ковер,
вытканный бедуином Тариком вручную,
свое плоскостное пространство в будущее простер,
в реальность немыслимую  — иную.

* * *

Последнюю ветку на дереве жизни
  обломят не наши ли дети?
Не наши ли внуки подошвой сотрут в порошок
незабудку последнюю
и не заметят?
Уж Ангелам трудно дышать от озоновой астмы
в гуттаперчевых льдах Антарктиды,
как будто мы счеты сводили с той
 силой вселенской, что нас породила,
      и  — квиты.

СОН ОБ ИСПАНИИ

Испания  — лишь черное на желтом.
А также то, что всяк  — свояк  — нашел там:
допустим, бычью кровь, свернувшуюся ртутно,
случайную любовь, сверкнувшую беспутно,
иль стихотворный плач периода распада
и сон, бегущий вскачь… Не греза ли  — Гренада?
Литературный фон, вотще в душе носимый.
Автомобильный гон опасней, чем лосиный:
за горсточку пессет  — висеть шарами в лузе,
запойно оглазеть просторы Андалузьи.
В духовные отцы возвесть певца и хвата.
Как солнечны дворцы эпохи халифата!
Кто подлинник сличит с подтекстом дня и ночи?
Испания  — перчит, рифмует и чесночит.
Жара вскипает всклень  — и нет живого места.
Благословенна лень  — божественна сиеста.
Ажурна тени суть. По золотому зною  —
ужо тебе!  — несут поднос с живой водою.
Сон ловят на блесну… Чернеют тени тминно,
Добавив в желтизну и сини  — и кармина.
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В МУЗЕЕ СКРЯБИНА

На концерте пианиста Пола Барнса

Ноктюрн сперва уперся в потолок,
но пианист,
астральной сущностью влекомый,
из красного рояля звук извлек
прозрачный, как стакан
с водою родниковой.
Потом его рассек, как суфий,
пополам  —
движением души
отточенным и верным.
Стеклянная вода струилась
по полам,
по улицам, полям
и оголенным нервам.
Казалось с высоты небесной
проистек,
и души напоил,
и  — испарился вроде  —
не звук, не музыка,
а болевой порог
всей сути бытия:
круговорот воды в природе.

ИСПУГ
Как получить из первых рук
прозрений благодать?
Нельзя вообразить испуг,
но можно испытать.
И как осмелиться, посметь,
незримое прозреть?
Нельзя свою представить смерть,
не умерев допредь.

И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА…
Уж пять пополудни, а я не живу:
иссякли последние сроки.
По пояс войду в ножевую траву  —
высокие сабли осоки.
Английский ли Тилфорд над речкою Вей
в тоске этой ярой повинен?
Зачем ни о чем не поет соловей
на этой прекрасной чужбине?
Зачем понапрасну я Бога гневлю
заботой пустых откровений.
Не пахнет жасмин в этом дивном краю!
И запаха нет у сирени.
Уж ночь подступает. На небе заря  —
надежды последние крохи.
Иссякло ли время, что прожито зря
на фоне кровавой эпохи?
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О том, что Отчизна развеяна в дым,
стенать довелось мне не слабо:
на ясной поляне, под дубом седым,
вблизи от английского паба…

СОН О СЛОВЕ
Печалилась, что речь моя ясна,
что тайных Знаков нет  — одни значки…
И вот приснились не стихи, а письмена:
крючки и точки,
точки и крючки…
То Слово явное, то чистое Число  —
отрада тайная старинных словарей  —
возвысилось, гордыней заросло:
пырей и пустошь,
пустошь и пырей…
Неясности и темные места,
как черный пал змеились и вились…
О чистой тайне белого листа
молись и помни,
помни и молись.

* * *
Разве нету мне износу? Разве нету спасу?
Всюду перед самым носом закрывают кассу!
Сунусь в ранге словотворца в храм словотворенья  —
там повсюду крохоборство и столпотворенье.
Только я слегка, негромко, стала тараторить  —
кончилась моя путевка в этот санаторий!
Только зажила неплохо, сил не напрягая,
кончилась моя эпоха  — началась другая…

* * *
Вот все мое имущество,
нажитое трудом:
и золотое существо,
зовимое котом,
и эти книги там, в углу,
понятные не всем,
останутся, когда во мглу
уйду. Не насовсем.

* * *
Наполни, Господи, и смыслом и трудом  —
мой дом.
Ведь я Тебе ни в чем не прекословлю!
А сердце опустевшее  — любовью…
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Андрей КОРОВИН

* * *
пока вы живы — расточайте свет
летайте с ветром и дышите морем
среди таких же как и вы планет
цветите речью в нашем общем хоре
мгновение — сегодня и сейчас
и человек — всего одно мгновенье
но как мгновенью не хватает вас
в его цветенье дерзости и пенье
пусть каждый станет каплею вина
на этом пире солнечного духа
вселенная отсюда не видна
она сама — одно большое ухо

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1.
слышу дышит собачонка
жарко дышит горячо
собачонка как девчонка
ткнулась женщине в плечо
в этом поезде вечернем
убегающем в закат
нарисованные вчерне
люди в воздухе парят
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тяжело собачка дышит
ей наш белый свет не мил
шышел-мышел кто там вышел
кто в натуре воспарил
мимо строек и люпинов
между небом и землёй
мимо мёртвых и любимых
перепачканых золой
это вечное теченье
проводов и облаков
это быстрое свеченье
пролетающих веков

2.
помахивая маленькой собачкой
идёт мужчина подогретый водкой
качается собачка враскорячку
под стать его размашистой походке
собачка мордой тычется в прохожих
в руке мужчины взад-вперёд летая
и думает печально ну и рожи
когда они в испуге отлетают
они идут мужчина и собачка
они летят собачка и улыбка
и мир вокруг одна сплошная качка
и мир вокруг нелепая ошибка

* * *
средь облаков невнятна солнца речь
и всё ж оно так тянется наружу
вай-фая нет полцарства не сберечь
но тает лёд в ночи обнявший лужу
и кто-то рвёт на небе облака
подсвечивая треснувшие ткани
а дальше сплошь как чёрная река
как страшный сон в какой-нибудь хайнани
но там вдали где под подкладкой свет
и горизонт как линия отрыва
зелёный поезд плоский как брезент
день расстегнёт летя неторопливо

* * *
интернет выключается одной кнопкой
человек выключается одной пулей
страна выключается одной эпидемией
человечество выключается одной войной
и всё равно выпускаются пули
и всё равно выводятся возбудители эпидемий
и всё равно планируются войны
и всё равно лживые обещания
ежедневно выкладываются в интернет
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ВЕСЕННИЕ ХОЛОДА
отключили батареи
стало холодно в душе
кто тебя теперь согреет
на последнем этаже
может друг-электрочайник
нажужжит тебе о том
что полезно спать ночами
с тёплым мартовским котом
может старая колонка
что жуёт природный газ
чуть полает как болонка
и воды горячей даст
может газовая плитка
что свингует на газу
распахнёт души калитку
и согреет дом в грозу
может плед что есть не просит
и отчаянно молчит
вдруг решит что снова осень
и в объятья заключит

* * *
этот запах засохшей травы
этот голос кузнечика ломкий
детство счастливо без головы
жизнь проста словно головоломка
ты хозяин песка и воды
мелких рыб загоняешь в затоны
и за детские эти труды
плеск мальков
шёпот волн монотонный
и находишь в текучем песке
позвоночники древних растений
пролетит и скользнёт по руке
стрекоза вертолётною тенью
вдруг заденешь ногой в камышах
черепа притаившихся мидий
и крикливою чайкой в ушах
отзовётся далёкий Овидий

КЕМЕРОВО / ЩЕГЛОВСК
там где трубами бредит Сибирь
где свингуют горящие горы
в чай кладут облепиху имбирь
и о жизни земной разговоры
то ли Томь обмельчала за то
что «Шахтёра» сваял Неизвестный
то ли падает солнце в затон
и клюёт — это мне неизвестно
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только свадьбы играют и тут
и шахтёры уходят под землю
и углём эти горы цветут
всем погибшим забойщикам внемля

* * *
осенняя река как поле как равнина
висит по берегам дешёвая лепнина
и бакен как рыбак стоит посередине
забытый батискаф на одинокой льдине
река рябит в глазах как матовая кожа
осеннею порой мы с нею так похожи
я тоже как река теку куда не зная
а жизнь течёт вокруг короткая земная
ничто уже её беглянку не тревожит
мурашки по воде и водомерки тоже
слова не разобрать бормочет засыпая
и кто-то там кричит быть может утопая

* * *
я знаю как любовь уходит прочь
преследуя любую непогоду
когда вокруг стоит живая ночь
в любое время часа или года
когда приходит эра коньяка
ненужных встреч случайных разговоров
когда ты сам расплавлен как река
среди чужих и липких термидоров
когда ты весь открыт как телеграф
для лёгких встреч и обнажённых женщин
когда внутри ты гол как батискаф
в их океан вплывающий зловеще
когда выходишь утром с бодуна
на новый круг разлуки и распада
когда любовь закончена хана
а нелюбви и даром мне не надо

* * *
вот и лес а за лесом тропинка
торопливо бежит за поля
где небес голубая пластинка
круглолицая словно земля
там слова — это тихие звёзды
там деревья как буквы растут
там листает свингующий воздух
эту книгу ветров и разлук
там такое стоит разнотравье
там такие бушуют цветы
что поэзия в этой державе
это имя летящей звезды
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* * *
Такой в природе звук проснулся  —
как будто мир пошел на слом,  —
что старый ангел встрепенулся,
взмахнув невидимым крылом.
Отгрохотало, отгудело,
куда-то ветром отнесло,
ничем посевы не задело,
не повредило ремесло.
В согласье с тающей тревогой
затихли лай и птичий гам,
и люди начали от Бога
переходить к своим делам.
Но ангел, много повидавший
и заслуживший седину,
перелетел на крышу башни,
чтоб глубже слышать тишину.
Чтоб уловить чутьем неясным
междоусобицы угар,
как звери чувствуют опасность  —
землетрясения удар.
Чтоб знать с дотошностью медбрата,
кого в разгар грядущих бед
из тьмы разрухи и разврата
доставить следует на Свет.

НОЧЬ
Как взгляд морского маяка сопровождает караваны,
так я бреду издалека на свет поблекшего экрана.
Как чьи-то контуры ловя во мгле декабрьской метели,
тебя угадываю я в тени разложенной постели.
Как движется без ветерка плавучий остров в океане,
так по тебе моя рука скользит, не задевая ткани.
Как мимо жизни прохожу слегка продвинутым Емелей,
так и желанья удержу от исполнения немедля.
Как чуть заслышав с корабля русалок нежное сопрано,
так вдруг почувствую себя непредсказуемо и странно…
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* * *
Оставлю все как есть на даче и в квартире,
лишь только внешний вид немного обновлю.
Чтоб всем моим родным в потустороннем мире
вернее было знать, что помню и люблю.
Но если от меня к ним не доходят вести
и Землю без конца окутывает мгла,
то пусть приходят все  — в отдельности и вместе,  —
чтоб попросту взглянуть, как у меня дела.
Пусть мама посидит в своем любимом кресле,
стоящем у торца отцовского стола.
Освоившись, она во всяком деле, если
захочет вникнуть в суть, увидит два крыла.
Пусть выяснит отец, что в целости все книги,
стоящие вдоль стен в широких стеллажах,
и вспомнит заодно все сладостные миги,
когда их доставал (при тех-то тиражах!).
ставлю все как есть. Такое постоянство
предшествует всегда приходу тишины,
которая сведет в единое пространство
и призрачную явь, и явственные сны.
Пусть в нем сойдутся все  — и славные персоны,
которым в их пути на все хватало сил,
и даже варнаки, чьи сдавленные стоны  —
Господь не уберег, Господь не уследил  —
доносятся порой с заброшенных могил…

* * *
На снимках так непостоянны
лица привычные черты,
хотя ты бережно и рьяно
вращаешь нужные винты.
В сердцах надавливая кнопку,
готов стараться до конца,
чтоб на дистанции короткой
снять деформации с лица.
Но вдруг в какой-то из позиций,
из кадра выйти не успев,
такое мельком отразится,
что ты стоишь, оторопев,
как будто в местности болотной,
где пребываешь одинок,
взрывной волною минометной
взлетает птица из-под ног.

* * *
Какой-то мелкий снег, невидимый для глаза,
на плитах мостовой обозначает след.
Не веря в чудеса, он исчезает сразу,
как только в облаках мелькнет неясный свет.
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Какой-то тонкий шум, идущий неустанно
отнюдь не от листвы взъерошенных берез.
Мелодия его давно уже не тайна,
но что-то не дает проникнуться всерьез.
Какой-то теплый свет восходит тихо в небо,
усиливаясь в час признаний и молитв.
И ощутив себя, каким еще ты не был,
испытываешь сил волнующий прилив.
Какой-то слитный звук потребует терпенья,
чтоб можно было в нем доподлинно узнать
свободное от слов то ангельское пенье,
которым на земле встречают Божью Мать.
Какой-то человек, бредя по кромке поля,
несет в руке букет поникших васильков.
Он погружен в себя, не сознавая роли,
назначенной ему в преданиях веков.
Он видит, что для тех, в ком теплится искусство,
открыты все врата и знак на них исчез.
И даже хмурый дед, бренча на древних гуслях,
вплетает в свой мотив видения чудес…

* * *
Из всех ветров милее мне Борей.
Не потому, что дует он все реже.
За серой хмарью северных морей
лоскутья неба чистого забрезжат.
В осенний день среди пустых полей
нет никого настойчивей и строже.
Задув с утра, упругостью своей
бродяжий дух невольно растревожит.
Как сладок путь, в котором волен ты
уподобляться ангелам прохожим.
Мелькнет порыв  — осыплются листы,
блаженный холод пробежит по коже.
Все оживет, что входит в окоем  —
от редких троп до низеньких избушек.
Вдохнув его, забудешь о своем,
и терпкой горечью утихомирит душу.

* * *
Я в зал вошел и сразу обмер,
утратив дар сцепленья слов.
На стенах зала был подобран
Андрей Рублев  — один Рублев.
Размыты краски золотые,
Он прозорлив и невредим.
Его сподвижники святые
склонили выи перед Ним.
И воплощенная троичность  —
в трех ипостасях Божий лик  —
преобразует непривычность
в метафорический язык.
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Воспринимается как данность  —
окрестный воздух сух и тих.
Заветный ключ от мирозданья
всегда находится при них.
Всех линий плавные извивы  —
печать реальности иной,
непостижимой, как мотивы
судьбы на чаше расписной.
И ты уходишь непрощенный,
не осознав свой идеал,
воспринимая мир лощеный
как надоевший сериал.

* * *
Церковь стоит на вершине холма.
Если точнее, не церковь сама:
верх занимает хозяйственный двор  —
видимо, батюшка толст и хитер.
Здание церкви чуть ниже стоит,
не заслоняя божественный вид,
не заполняя пустой окоем,
но открывая небесный объем.
Нужно неспешно прошествовать к ней,
чтобы приблизиться к миру теней.
Медленно церковь кругом обойти,
прочь отсекая мирские пути.
Чудо не чудо, но что-то войдет
в душу, лишенную груза невзгод,
и ненавязчиво, в третьем лице,
напоминая о вечном Творце.

СЛЕЗА
Как чувство глубоко и безответно,
так по щеке, беспомощно скользя,
отнюдь не от промозглости и ветра
течет неутолимая слеза.
О чем слеза? О том, что голос тише
и небо дальше, как ни посмотри.
И слабости, все тело поглотившей,
неспешно подступая изнутри.
О ком слеза? О предке родовитом
(в каком году  — навряд ли разберусь),
прибывшем в обособленном кибите
служить на белокаменную Русь.
О ком еще? О друге одержимом,
шагнувшем в непроторенную мглу.
И ледорубе прежнего режима,
неловко притулившемся в углу.
Теперь всегда  — и в неге, и в печали,
везде, куда ведет меня стезя,
подобно незаслуженной медали,
блестит солоноватая слеза.
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ФРАГМЕНТЫ

ИГРА
Под выгоревшим конусом гриба
В песочнице ударная бригада
Чумазых разновозрастных ребят
Ладонями трамбует автостраду.
Я с детских лет не трамбовал таких  —
По ней легко на тоненькой веревке
Потянется колонна грузовых
Автомобильчиков к далекой остановке,
Где выкопан огромный котлован
Стараниями маленьких совочков,
А к вечеру по плану будет сдан
В эксплуатацию микрорайон Песочный.
Откроется конфетный магазин,
Через дорогу  — зоопарк и школа.
Осталось только довообразить
Большую жизнь счастливым новоселам.

ДЕТСКОЕДЕРЕВЕНСКОЕ
Такая глушь и тишь такая  — половицы
по скрипу различаю, по шагам —
скрипящих. 
Одомашненные птицы 
кудахчут полусонно где-то там —
не ясно где. 
Прислушиваться скучно, 
пора исследовать окрестные места,
пора бежать к развалинам конюшни, 
искать подковы древние. 
На старт! 
Внимание! 
Стучит латунный носик 
о донце рукомойника, 
идет
отсчет обратный: 
десять, девять, восемь…
нет времени заканчивать отсчет.



20

Паровозъ. Состав № 15, 2023

Поехали!  — кричу я из трескучей
телеги, но она не едет без коня.
Вернусь сюда, когда ее подключат,
чтобы по кочкам покатать меня.
Возможно, вечером. 
До вечера с запасом 
дел неотложных: пробовать с куста
пачкучую малину, нос расквасить,
взяв приступом поленницу, устать…
К обеду бабушка похлебки наварила —
ем шумно, обжигаясь  — тороплюсь
набраться сил (мне пригодятся силы). 
Беру потертый дедовский картуз,
иду вразвалочку осматривать просторы:
«Дворов в деревне мало, стариков
в деревне много»,  —
сам с собою разговоры 
веду совсем как взрослый. 
Далеко 
ушел от дома, все вокруг стрекочет 
в траве густой и сочной. Я, жуя 
былинку, размышляю, и короче 
день делается. Скоро комарья 
нашествие начнется. Погоняют
хозяева своих упитанных коров
на дойку и ночлег. За ними вслед сырая 
тумана простыня ползет. Я не готов 
ко сну готовиться, но здесь ложатся рано. 
За шторкой дедушка размеренно сопит, 
а я с фонариком карманным по чулану 
брожу среди кадушек и корыт.

МИМОХОДОМ
«Не вызывайте «скорой»…
ща…ща я…сам…хва…тит…»
За палаткой ища опору, 
встать пытается батя
одноклассника.
То ли ногу
подвернул, то ли шел поддатый,
торопился, а к дому дорога 
не та, что была когда-то,
он тоже не тот. Или тот же? 
Куртка дутая из Китая,
усы, хрипотца  — не сложен 
в описании, узнаваем.
Для него я: «Эй, зема, зема, 
есть полтинничек до получки?»
Меня мелкого он не помнит, 
так, наверное, даже лучше,
потому что, где я  — там бизнес;
с Памелой глазастой постер;
сынулька еще не вырос, 
не съехал  — все было просто
супер. 
Не подпуская 
к себе незнакомых прохожих,
упавший бормочет «ща я», 
но сам подняться не может.



21

Москва — Калуга

ЭМИГРАНТСКОЕ

Кому ты нужен здесь, искатель впечатлений,
с путеводителем исчирканным в руке,
блуждающий среди сооружений,
особенно прекрасных вдалеке?
При приближении с них каталожный глянец
ссыпается, как правило. Зачем
еще ты здесь, приметный иностранец?
Бежишь куда подальше от проблем
морским путем, по воздуху с комфортом, 
любым доступным средством, за билет
отдав последнее, бежишь от третьесортных
людей, от обязательств. Не секрет,
что ты в родных краях весьма известный зяблик, 
и ищешь, где теплей. Здесь, кажется, теплей,
здесь городской пейзаж не испохаблен 
дурацкой биографией твоей,
(написанной не здесь, к несчастью, и не теми), 
здесь можно долго жить, представившись никем, 
и все освободившееся время 
грустить в стихах на русском языке.

ОТЦАМ
Пятничный повод разбавить компанию
тридцатилетних подростков нашел тесть
самого старшего (для понимания 
короткая вставка  — тесть проживает здесь),
далекий от тем обсуждаемых (да, его 
больше волнуют платежки за свет и газ, 
чем все, что для Канн, не стесняясь, снимает
очередной режиссер) положил себе зраз,
супругой нажаренных к ужину (с горкой 
глубокое блюдо), придвинул к столу табурет,
на столе появилась бутылочка горькой
домашней настойки. А почему бы и нет
после работы-то? Кровельщик с опытом 
по части замены-починки текущих крыш 
(пять через два) оборвал анекдотом 
нешуточный спор насчет перспективных ниш 
в сфере услуг (обозначил присутствие 
свое, так сказать), переведя разговор
в плоскость попроще (без словоблудства, 
за жизнь потрещать с молодежью: как у кого
по з/п? сколько денег на съемную хату 
тратите в месяц? чего у Сереги с лицом?
чего не позвали до кучи носатого? 
чего-то случилось? да ладно! вчера стал отцом?),
хмыкнул в усы, тяпнул за плодородие,
глянул на зятя, вздохнул, покосился на дочь —
(они оба притихли, будто нашкодили), 
зять пробурчал, мол, сам бы давно не прочь 
размножиться, просто свободного времени 
на все не хватает: качалка, культурный досуг,
саморазвитие  — это не менее 
важные вещи, чем для кого-нибудь внук…
(Гостей ненадолго оставим за скобками 
семейных разборок). Тесть встал из-за стола,
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скользкую тему закрыл крайней стопкой, 
(вечер ребятам портить не стал), на дела
по дому сославшись ушел. Ну, а толку-то
с ними сидеть просто так? Мало что ли забот?
Надо собрать детям книжные полки. 
Ведь  полка она же сама себя не соберет.

КАРАМЕЛЬ ЛЕДЕНЦОВАЯ
Касательно внезапной ностальгии. 
По центру города (и по периферии
его же) долго наворачивал круги, 
чтобы собрать или раздать долги —
формальный повод не важней маршрута. 
Остановившись где-то на минуту
шнурки поправить около котельной, 
в траве заметил фантик карамельный
от барбариски (памятку с кислинкой
из прошлого), и поплыла картинка:
деревья вытянулись вверх; без перехода 
(мгновенно!) поменялось время года;
я съежился, ужался до размера 
себя  — детсадовца в пальтишке светло-сером,
хрустящего некрепким льдом на луже 
и леденцом ротфронтовским, про ужин
забывшего за этим нужным делом. 
Кусок, из жизни выпавший, пробелом
быть перестал. Я ощутил все то же, 
что ощущал тогда и перепрόжил.

БА
Так же солнце однажды сморщинится, закатится брошью в щель
между теплым безоблачным летом и парой гвоздик. До свидания.
Вот и все… Наклоняюсь над снимками, где ч/б, 
                                                ты на них, как модель
молодой и красивой женщины  — фотофакт, а в воспоминаниях
у меня ты цветная. Из раннего: папки стопками ровно лежат,
ручки, ножницы в пестром стаканчике,
                                    дырокол из металла блестящего,
ты  — начальница жилуправления, я прогуливаю детсад
у тебя на работе. Кружочками из бумаги засыпаны ящики,
стол и пол. Или тоже из раннего: в деревню на целый июль
в малиново-красной «копеечке» отъезжаю медленно-медленно,
шелестящей дворовой зелени полупрозрачный тюль
размывает тебя. Я вглядываюсь. Вглядываюсь до последнего.
Осторожнее дальше разматывать  — 
                                  нити рвутся легко, где ни тронь.
Чем старше, тем больше пробелов в дерганном повествовании.
Покрываюсь холодной испариной, бабушкина ладонь —
мягко ложится на лоб. Я чувствую ее касание.
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Вячеслав НЕКРАСОВ

В ТУМАННОЙ ОЛИФЕ ОСЕННЕГО СОЛНЦА

КРУЖЕВА
Больше всего на свете
Я люблю кружева белые,
Когда в шторах гуляет ветер,
А я ничего не делаю.
Когда я ничего-то не думаю,
И вокруг лишь туман и роса.
Небольшою сравнительно суммою
Я купил этот домик и сад.
Больше, больше всего, мой свет,
Из того, что на свете этом,
Я люблю накрахмаленный свет,
Накрахмаленные воротнички
И поэтов.

ЖЕНЩИНА И ПОЛДЕНЬ
Только в предчувствии осени
Кошка лежит на спине,
Там, где вы тапочки бросили,
И пребывают оне. 
Там, где вы книгу оставили,
У голубого пруда…
Штору в окне не поправили,
На пол просыпали льда.
Как хорошо — не стремительно,
А призадумавшись чуть
Вам совершать ослепительный
Послеполуденный путь.
Как это важно быть занятым
Мудрым осенним трудом…
Радостно, тихо и правильно
Ягоды мыть над прудом.
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АВГУСТ
Летящие нити и кони седые,
Грубеющей тканью тяжёлые травы,
И пух иван-чая, и свет на ладони,
И свет над полями, и зелень отавы.
И всё это слито в немую картину,
В туманной олифе осеннего солнца:
В репейнике лошадь… косматая грива…
И стебель стеклянный… и отсвет оконца.
Вздыхать или охать могу бесконечно,
Идя в длинных травах пред долгой зимою,
Всё это не вечно, всё это не вечно!
И всё это впитано, впитано мною.
Клонитесь, клонитесь тяжёлые травы,
Летите, пушинки, трещите заборы,
Горите под солнцем златые оправы,
Смотрите, о жёны, с разумным укором.

ПОЭТ
Я не знал себя, я был поэтом, 
Удивлённым, маленьким и грустным, 
Рос среди серебряного света,
Средь людьми создáнного искусства.
Помню вас, старинные комоды, 
Вас, зоологические тени, 
Длинные меж комнат переходы, 
На коврах разумные олени.
Чайльд Гарольд в серебряных рейтузах 
Проплывал в неведомую муку, 
И гармошкой дедушкиной муза
Пела мне старинную разлуку…

ЗИМНИЕ ЩИ ИЗ КВАШЕНОЙ КАПУСТЫ
Щи без сметаны — это день прозрачный,
День бабьелетний, с ласковой тоской,
Где солнца луч — туманный, огнезрачный
Прощается с любимейшим тобой…
Щи со сметаной — это мгла сплошная,
Пурга и в серебре далёкий путь,
И кто-то в белом платье выбегая,
Кричит тебе: 
            — Сметану не забудь!..
Как любит русский этот воздух вольный,
В молочно-фосфорическом огне…
И труден  — ох!  — вопрос твой протокольный  —
Какое состоянье выбрать мне?

ДЕРЕВЕНСКИЙ КОНЦЕРТ
Последний петух в околотке
Поёт, как известно, за двух. 
Молекулой рóдится в глотке
Воистину лыцарский дух.
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А в сердце  — всем слышно?  — валторна, 
Концерт очень сельских рожков, 
И воздух хрустально-просторный 
Открыт для открытых прыжков.
Серебряно-розовый купол
И красного моха холмы… 
И двух уморительных кукол 
Играем талантливо мы.
Средь мощных шмелей и полыни 
Нам жить этой жизнью дано, 
В закате мы чуточку стынем, 
Хотя он похож на вино… 

СЕРЕБРЯНАЯ ПЕСНЯ
Запорошенные травы 
Пропадают в белом мраке, 
Дальше темные дубравы, 
Дальше долгие овраги.
Лают мелкие собачки  — там 
За кладбищем, в низине. 
Да, порой бывают драчки, 
Но, вообще, они едины.
Нить заката над деревней 
Проросла в окне соседа, 
Свет печной, свечной и древний, 
Плюс беспечная беседа.
И серебряные плети 
Обвивают борт сарая, 
И невидимые дети 
Пробегают белым раем.
Запорошенные травы 
Пропадают в белом мраке…

ФАБЕРЖЕ
Я пью протяжное прощанье
Пустых осенних берегов, 
Пилы далекое жужжанье 
И гомон птичьих голосов. 
Летят синички между травок, 
Седых, устойчивых стеблей, 
На луг стекает (рано-рано!)
Закатный розовый елей.
А Фаберже, пожалуй, други, 
Сюда допущен был слегка. 
Все эти шарики и дуги 
В его сердечные бока 
Вошли и  — жизнь определилась, 
Как серебристый ручеек. 
И, как таинственная милость, 
На лоб спустился мотылек.
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ЖЕЛАНИЕ
Луна какая  — о-го-го! —
Плывет путями древними,
Над аккуратным сном снегов,
Знакомыми деревнями.
Ах, я вот тоже полечу
В санях да с колокольцами,
Прижавшись зубом к калачу,
Мелькну я за околицей.
Над аккуратным сном снегов,
С луной  — путями древними,
Мы полетим как  — о-го-го! —
Знакомыми деревнями…

ЗАКАТ ИТАЛЬЯНСКИЙ
Какой-то закат итальянский
В моем перламутровом крае…
И профиль слегка вольтерьянский
Скользнул за горбатым сараем…
Я доску поставлю у двери,
Я выбегу как на пожаре.
Таких поднебесных феерий
Еще мы с тобой не видали!..
Но кот улыбнется глазами
И хвост распрямит, будто саблю.
— Мы русские люди, хозяин!
— Ну, кое-кто  — звери,  — поправлю.
И будет светиться строенье, 
И будет светиться округа,
И будет всегда настроенье, 
Когда понимают друг друга.

КРАСИВЫЙ ВСАДНИК
Женщин, подшивающих одежду, 
Девушек, плетущих кружева, 
Я люблю, как скромную надежду, 
Как в листве осенней острова.
Гуси собираются в станицы, 
А вы ткёте нежный свой покой, 
Я вздыхаю, как большая птица,
Как речник над тихою рекой.
Кружевные нити, палисадник, 
Детство, промелькнувшее навек… 
Словно золотой, красивый всадник!
А вот он-то добрый человек.
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Игорь ПАНИН

КАМЧАТКА

В краю медведей и вулканов,
и рек рычащих,
я б заплутал однажды, канув
в корявой чаще.
И ни записки, в самом деле,
ни вести вещей.
А в темном номере отеля —
скучают вещи. 
Ищи теперь свищи владельца —
вот сумка, куртка…
Но будет знать, куда я делся,
лишь Ворон Кутха.
Глубинна, выпукла, обширна
страна родная;
как накачу стакан за ширмой  —
не вижу дна я.
Хватает мест, где притулиться
в простой одёже.
Но те, что дальше от столицы, —
они надёжней.
В краю источников горячих —
бескрайни дали;
меня там ительмены спрячут
и камчадалы.
Никем особо не гонимый,
но беспокойный,
осяду в ранге анонима
в заросшей пойме.
Чтоб заиметь себе по чину
достойный выдел.
Чтоб непростой моей кончины
никто не видел.
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* * *

С нерадостной усмешкой очевидца
свидетельствую  — всем пришлось несладко.
В сухом остатке: дачная землица,
моих друзей стареющие лица,
моих врагов слабеющая хватка.
И вот я, пребывающий в печали,
не прошмыгнувший ни в ферзи, ни в дамки,
пожму картинно рыхлыми плечами,
как будто жизнь совсем ещё вначале
и протекает в неприступном замке.
А всё сбылось не так, как затевалось,
а затевалось тоже без расчёта.
Растил к себе невиданную жалость, —
она всё истончалась и сужалась,
и сгинула совсем… Какого чёрта?!
И нет уже ни слов, ни озарений,
как будто бы прижали у забора,
не мешкая, в тени густой сирени
по голове трубой стальной огрели, —
а, значит, оклемаешься не скоро.
Но потому-то нечего бояться —
мне до конца играть придется, значит,
роль тунеядца, если не паяца.
…Я знаю, что не стоит удивляться,
но удивляюсь  — так или иначе.

* * *

С возрастом умней не стал,
оттого ли, потому ли
тянет к зыбким тем местам,
где надежды потонули.
И оглядываясь на
обветшалые постройки,
видишь продолженье сна,
будто не вставал ты с койки.
Бремя прошлых адресов —
потому ли, оттого ли,
что унять давнишний зов
не хватает силы воли.
Но и в этом что-то есть:
отмечаю с тайной ленью
убывающую спесь,
подступающее тленье.

НА МАЛОЙ РОДИНЕ

Не чистятся канавы вдоль дороги,
и тротуары зарастают.
Тут точно позабудешь о зароке,
история простая.
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Не возражай, когда и впрямь не надо,
давай возьмем ещё пол-литра.
Ты оцени, какая здесь прохлада,
как зелень монолитна.
Сейчас бы пригласить подруг из детства,
к столу придвинуть пыльных кресел…
Но им от внуков никуда не деться,
и я  — не интересен.
А где ребята наши? О погоде
да о рыбалке потрепаться…
Ну, так в тюрьме, в земле и на подходе, —
загнул всего три пальца!..
Дом  — бодрый старичок, а вот времянка —
кряхтит лачугой обветшалой.
Я не раскис и не настолько пьян, как
хотелось бы, пожалуй.
И не пойду по улице вразвалку,
схватив подсушенный подсолнух.
Мне марку поддержать свою не жалко
в глазах старушек сонных.
Горсад залит бетоном ли, цементом?
И спилены все гулливеры…
Зла не хватает мне при виде этом,
и в будущее веры.
И не с кем перекинуться словечком;
не собеседник сам себе я.
Привязан к месту, полагал, навечно,
но путы всё слабее.
Забрезжит свет  — к реке парной спуститься,
как в прошлом, спиннингом играя;
чтоб надо мной  — горящая денница,
в ногах  — трава сырая.
И с болью чужака и инородца,
заплакать, оглядев просторы,
о мальчике, который не вернётся
о мальчике, который…

* * *
Такая пора настала,
что тянет залечь под сень;
не нужно ни пьедестала,
ни памятника совсем.
О славе уже ни слова,
и хватка-то  — не ахти:
каким коридором снова
в какой кабинет войти?
Закрыты повсюду двери,
устойчивые к плечу.
И я не желаю верить,
надеяться не хочу.
Но в этом скупая правда,
сермяжная благодать;
да будь хоть главою прайда —
век воли не увидать.
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И я не один таковский,
не сбывшийся наяву.
Не вынесет перековки
поверье, каким живу.
А ветер холодно-встречный,
играясь, сбивает с ног.
Собьет и меня, конечно.
Такие дела, сынок.

СРЕДНЕРУССКИЕ СТАНСЫ
Неподвластная воле
выпадает судьбина —
преисполнена боли
и тоски ястребиной.
Степь от края до края,
ни угла, ни пристенка.
Будешь петь, помирая,
как разбойничал Стенька.
Что тебе обломилось,
кроме самых обломков?
Не пеняй на ранимость,
душу некогда скомкав.
Обещал все исправить,
но себе не товарищ.
Только из топора ведь
каши точно не сваришь.
Сквозь дырявые крыши
льется мутное небо. 
Что б ещё расчекрыжить —
дуракам на потребу?
После белой и черной —
полоса ножевая.
Но храбришься упорно,
лишь врагов наживая.
И не светит в тоннеле,
и не меркнет в зеницах.
Все звонки отзвенели,
представление длится…
Не роняя престижа,
не надеюсь на милость.
Я себя ненавижу
так, как вам и не снилось.

СОСЕДИ
Проведать заходили и, бывало,
рецепты бабушке всучали.
А я лежал под толстым одеялом
и улыбался им вначале;
и засыпал, в поту холодном бредя,
чтоб ночью снова раскалиться
и мчаться на таинственной карете
в провинциальную больницу.
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И я не помню многого, но знаю,
как жар изматывает скоро,
а кашель хриплый, грудь переминая,
берёт не силой, но измором.
…Ночные страхи, жгучие уколы,
а дрожь никак не проходила,
твердили что-то нянечки с укором,
мол, потерпеть необходимо.
Я и терпел, и думал, что, конечно,
вся улица переживает,
как я лечусь на станции конечной,
откуда вывезет кривая.
И яблоки на тумбочке лежали,
привычным запахом дурманя;
я их не ел, но мне, воображале,
хватало одного вниманья.
Гостинцами заваливали, ибо
такими были люди эти,
которым позабыл сказать «спасибо»
(как вечно забывают дети).
Заеденные пахотой и бытом,
уставшие от сплетен и морали,
они все в прошлом, давнем и забытом,
и все они поумирали.

* * *
Не летит мотылек на огонь,
не черствеет надкушенный хлеб.
Одеяло подправив ногой,
замираешь, как ножик в чехле.
И не хочется думать о том,
что в пруду ещё плавает лёд.
Поутру недочитанный том
на растопку, конечно, пойдёт.
Непроглядная дачная жизнь,
но до лета пока далеко.
Так что знай по участку кружись —
и бездельем, и долгом влеком.
А когда долетает хандра
от вороньих распущенных орд,
из гитары часа полтора
выжимай за аккордом аккорд.
Не стрекочет кузнечик в траве,
не находится банка сардин.
Наливаешь под вечер по две,
хоть и пьёшь по привычке один.



32

ТЕПЛОВА ИННА КРАСОВСКАЯ ИННА ВЯЧЕС
ЛАВОВНА) родилась в 1987 году. Окончила Калужский 
филиал Академии бюджета и казначейства по специаль-
ности «Экономист». Автор книг «Неслучайно» (2018) 
и  «Звучу» (2020). Публиковалась в сборниках и альма-
нахах: «Арктида», «Послушайте!», «Облака», «ЛиФФт», 
«Свой голос»; журналах «Белая скала» (Крым) и «Фор-
маслов»; газете «Истоки» (Уфа). Член Союза россий-
ских писателей. Финалистка конкурса среди творческой 
молодежи Калужской области проекта «Литературный 
космодром» в номинации Поэзия. Живет в Калуге.

Инна ТЕПЛОВА

ПАМЯТЬ

Я знаю, память  — временнόе решето.
Она не памятник, не крестик на ладони,
Не каменный колодец, что бездонен,
Не просто то, что пребывало до.
Она просеивает время и меня.
Я рассыпаюсь незаметно, постепенно,
Спокойно принимая перемены,
Покорно им навстречу семеня.
Я рассыпаюсь непредотвратимо
На месяцы, недели, дни, часы,
На части речи, слоги, на азы —
На буквы сетевого псевдонима.
Мир распадается, и это не новό,
Исчезнет все в решетчатом тумане,
Как исчезает все в открытой ране
Дырявого кармана моего.

ЭТО ВСЁ

Облака убегают так быстро, как только умеют.
Ты бы тоже бежал, знай о том, о чем шепчут аллеи.
Ты бы тоже пустился в бега, расскажи тебе ветер
Это все и немного еще, и немного еще.
Нам пока изучать километры темнеющих улиц,
Мамам  — пить корвалол и молиться, чтоб только вернулись,
И просить об одном, чтобы их непутевые дети
Оставались детьми хоть немного еще…
Ты идешь, и шуршат под ногами уставшие листья.
Ты пока не устал, ты пока не искал пыльных истин.
Ты идешь, и тебя обгоняет спешащее время,
Направляя куда-то еще.

ДЕРЖУСЬ

Утро не задалось. Я пугаюсь всего непонятного,
Режу хлеб неуклюже тупой стороной ножа,
Сыплю сахар без меры и, запинаясь, невнятно
Бормочу то, что мужу хотела давно рассказать.
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Почему-то не то говорю, совершенно не то, что подумала…
Я беру и роняю, беру и роняю ключи.
На работе коллега привычно блеснул чувством юмора.
Непривычно сквозь зубы цежу: «Идиот, замолчи».
По дороге домой, вскрикнув, перепугала прохожего,
Когда шарфик от ветра вспорхнул и завис у лица.
В общем, делала все, что совсем на меня не похоже,
То, за что ежедневно привыкла людей порицать,
Но стараюсь держаться. Задумчиво слякоть осеннюю
Вытираю о коврик чужой, подпирая плечом
Дверь, надеюсь, мою и шепчу, что мое обострение
Ни при чем, ни при чем, ни при чем,
Ни при чем, ни при чем…

СТРАШНО, НО ЗНАКОМО
Ни верой, ни надеждой, ни любовью,
Похоже, не спастись от ноября.
Смурное человечье поголовье
Бесцельно бродит, тихо матерясь
Себе под нос. А мне привычней дома.
Я скисла, забродила, заждалась.
И это очень страшно, но знакомо.
Вороньи крики «Дар-р-ром р-р-родилась!»
Из-за окна доносятся, сквозь стекла.
И стекла дребезжат, а я дрожу
И чувствую, неотвратимо блекнут
Намерения выкрутиться. Жуть
Берет за горло, заползает в душу,
Свет гаснет и снаружи, и внутри,
Но ты меня, пожалуйста, не слушай.
И не смотри, будь добр, не смотри.

СКОРО
В немоте даже дом не дом.
В безмолвии город  — не город.
Весна происходит с трудом.
Без труда  — только снег за ворот.
Но уже наступают слова,
рвутся в бой, обгоняя друг друга.
Неуступчивые существа
бойко заполоняют округу.
И становится городом дом,
вырастая вокруг человека
(он внезапно так мал, ведом
и растерян). Такая опека
человеку нужна позарез.
Он смущен, он напуган изрядно.
Он привык обходиться без
всяких слов, но белеет тетрадный
разворот, обещая помочь,
обещая защиту, и скоро
наступает весенняя ночь.
Человек подчиняет слово.
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ИЮНЬ
Этот июнь не хорош и не плох,
Ветренен только слегка.
Он наполняет меня будто вдох,
Чуть раздвигая бока,
Чтобы свободнее сердцу стучать
Стало в широкой груди,
Чтобы теперь не пришлось по врачам
Бедное сердце водить.
Этот июнь лучше всех докторов
Знает, что нужно ему,
Сердцу, не верящему в нелюбовь,
Ветреному моему.

КАЧЕЛИ
Она не за то обожала качели,
Что делали небо синее и ближе.
И не за свободу кричать «ненавижу»
Все громче и громче, на самом пределе.
Она потому так любила качели,
Что ввысь уносили до дрожи в коленках,
За холод внизу живота, еле-еле
Вмещавшийся. Также за сотни оттенков,
Которыми плавились ленточки радуг.
За чувственный жар, за хмельное блаженство,
За близость важнейших на свете разгадок,
За радость прощения несовершенства
Земного, обычного, ставшего топью,
Болотной трясиной, зыбучей неволей.
Качели  — лекарство от всех меланхолий,
От спрятанной где-то под ребрами боли.
Она потому так любила качели,
Что позже, внизу, становилось все новым.
Туз пик в рукаве обращался червовым,
И клены по-новому так багровели.
Она не за то обожала качели,
Что делали небо синее и ближе.
Ей после качелей свое «ненавижу»
Кричать не хотелось четыре недели.

Я ПРИВЫКАЮ ЖИТЬ
Как будто минус двадцать пять,
И снег лежит, прикидываясь пухом.
Мне нечем в комнате дышать,
Я лучше выйду подрожать во двор.
Особенная благодать —
Понятная лишь детям да старухам —
Коснулась лета. Что сказать…
С природой не сложился разговор.
Пряду связующую нить
Меж августом и крепнущим морозом,
Отчаянно хочу курить,
Хочу крутить, переставлять слова.
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Я здесь, я привыкаю жить
С депрессией и авитаминозом,
В иззябшей типовой глуши
Все глубже пряча мысли в рукава.

ЗВУЧУ
Послушай меня. Я пустой человек.
Не спеши возражать. Постарайся услышать.
Голос мой  — это звон оцинкованной крыши
Под атакой дождя. Он из тех фонотек,
Где хранятся шумы пустотелых предметов,
Когда в них попадает имеющий вес
Посторонний предмет. Голос мой  — это где-то
Заплутавшее эхо, словарный регресс.
Я пустой человек и звучу только если
В меня, словно в гулкий объемный сосуд,
Льются чистые звуки и новые песни.
Послушай меня еще пару минут…

УХОДИТ
Мы с тобой провожаем время,
оно медленно, но уходит.
Это в нашей с тобой природе —
проводить вечера не с теми.
Это в нашей с тобой манере —
говорить невпопад и громко.
Я когда-то была девчонкой,
ты когда-то в меня поверил.
Не оставим, но перестанем
имена свои помнить. Эка
невидаль: человеку
забывать себя временами.
Мы с тобой провожаем время,
вот почти уже проводили.
Мы друг друга вознаградили —
мы друг другу осточертели.

МОЙ ВЕК
Пока морозен колкий воздух, пока не дарит небо снег,
Идет размеренно и просто по берегу реки мой век.
Идет, ни на кого не глядя, идет, ни на кого не злясь,
Шагами пишет, как в тетради, и за поля выходит вязь.
Идет, куда не ходят люди, идет, куда не пустят их,
Туда, где никого не будет, где ветер беспокойно тих.
Его следы то невесомы, то будто налиты свинцом,
Он словно вышедший из комы cтарик с испуганным лицом.
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Павел ТРИШКИН

* * *

На поплавке понтонного моста
свои рыбак готовит поплавки.
Жизнь, как рыбалку, губит суета,
жизнь такова, и мы такие.
Под вечер солнце переходит вброд
на берег тот, а ночь  — наоборот.
Рыбак встречает ночь на берегу,
его улов досмотрен и учтён.
Жизнь, как рыбалка, знает свой резон,
но всю её не поместить в уху.
Мы наше время переходим вброд
на берег тот, а жизнь  — наоборот.

* * *

Мне приснился светлый монастырь
И кораблик, пляшущий у верфи,
Старец, повторявший: «Не убий»,
Витязи, стоящие до смерти.
Снилась ночь, беззвёздная как нефть,
Вьюга, заползавшая под кожу,
И страна, бесстрашная как лев,
И любовь, бесстрашия дороже.

* * *

Смысл жизни звонаря, чтобы колокол звонил,
Ничего не будет зря, если смысл в жизни был.
Что ты смотришь на меня, чёрный ворон, взгляд седой?
Смыслы все на пустырях зарастают лебедой.
Год проходит, год пройдёт, что ещё произойдёт?
Колокольный перезвон брызнет в небо и спасёт,
Ну а если не спасёт, не спасённые не в счёт,
Кто-то вышел и дошёл, а других попутал чëрт.
Деревенским петухам не поётся в городах,
Кто-то вышел и пропал на заросших пустырях.
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* * *
Если строить ковчег, то насколько большой?
Сколько ты доброты удержал за душой?
Каждой твари по паре найдёшь?
Где-то там, далеко, ждёт большая волна,
В ней по капле накоплена наша вина,
Есть у Господа пара калош.
В преисподней объявлен высокий сезон
Нам об этом с тобой рассуждать не резон,
Мы надеемся вскоре отплыть.
Всем живущим доступна любая тропа,
Мало толку шутов вопрошать черепа,
В чём же разница быть и не быть?
Этот город бездомный и вечное в нём
Я хотел бы спасти на ковчеге своём,
Я хотел бы спасти, что смогу.
Только, больше похоже, другие давно
Разобрались во всём и отправят на дно
Нас, оставшихся на берегу.

* * *
Так вот какое время нам досталось,
Солёное и горькое на вкус.
Оставишь мне свою любовь на старость,
Я выучу всё счастье наизусть.
Хватая за рукав других, похожих,
Я расскажу о счастье им, быть может,
О времени, граничащем с тоской,
Так вот какое время, Боже мой!
Как колокол, как душное пространство,
Как мёртвый сон в окопе под Луганском,
Солёное и горькое на вкус,
Я выучу всё это наизусть.

* * *
Тёмные времена требуют света внутри,
Вот уж когда не жалко, горишь  — гори,
Если не в силах гореть, то хотя бы смотри,
Запоминай.
Сможешь потом, по прошествии многих лет,
В мрачных пещерах напомнить, что значит свет
Новым героям, которые выйдут вслед
И отыщут рай.
Выход всегда найдётся, какой-то ход,
Свет неизбежен, как-нибудь да пройдёт,
Свет неизбежен, просто он долго ждёт,
Но всегда побеждает.

* * *
Совсем простых каких-то слов,
Как в тишине сопящий чайник,
Каких-то истин изначальных,
Каких-то правильных стихов.
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Тепла в распахнутом окне,
Густого, мягкого заката,
Сегодня больше
ничего не надо мне.

* * *
Красота находит себя в закате,
и повсюду.
Если ты говоришь, что не веришь в чудо,
то вот тебе чудо.
Подойди к краю пропасти, и враг
отступит на шаг.
Ты всё время думаешь, но выглядишь
как дурак.
Так вот тебе облако, розово-золотое,
Вот река, вот солнце, спускающееся к водопою,
Вот тебе красота,
Что не так?

* * *
Мы все умрем, когда-нибудь потом,
ну а покамест  — живы и бессмертны.
Как письма, не попавшие в конверты,
мы никаких ответов не дождёмся.
Поэтому в твоих глазах тоска,
которую уже никак не спрятать,
она тебе конверт, без адресата,
а значит  — не избавиться никак.
Но всё-таки не бойся, улыбнись,
нам шрамы достаются в поединках:
у губ твоих усталые морщинки,
ведь над тоской смеёмся мы всю жизнь.

* * *
Не плач и не ругань, лишь что-то во взгляде
меняется навсегда.
Твой ангел-хранитель заходит в бар
и просит виски без льда,
Но что бы ему ни плеснули в стакане всегда
святая вода.
Последнее фото, косое небо,
заваленный горизонт.
Не то, что развалины, но едва ли
сумеет спасти ремонт,
горошина солнца портит кадр,
засвечен прощальный фон
и вот
твой ангел-хранитель выходит под надпись
«выхода нет»,
и идёт.
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* * *
Вот ветер бабочку несёт.
И это всё, и это всё,
что надо знать.
Что надо знать про ход вещей?
Есть ты и ветер, вообще
всё остальное вообще
тебе не надо знать.
Лети и падай, и лети,
лети, лети, лети, лети,
ребёнок с бабочкой в горсти,
тебе не надо знать,
куда подует и когда,
когда подует и куда.
Лети, лети, лети всегда,
раз знаешь, как летать.

* * *
Унылое умение молчать
приходит с возрастом.
Чем больше есть того, о чём сказать,
тем меньше хочется.
Горит в ночи холодная звезда
из неопознанных.
Созвездие скупого одиночества.
Ты так юна, ты много говоришь,
без у́молку.
До нынешней, всегда была весна
за осенью.
Горит звезда холодная в ночи
испуганно.
Кому-то было нужно: разожгли
и бросили.

* * *
Завтра не будет боли твоей.
Сядь, подтяни одеяло.
День уходящий
попробуй себе рассказать.
Возьми медвежонка, книжку открой,
которую раньше читала.
Зажги свой уютный торшер в изголовье кровати.
Плывет в море ночи
кровать-пароход,
ты встретишь восход
далеко в океане,
куда тебя сон
не спеша заведёт,
солёными тронув
губами.
Завтра не будет боли твоей.
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Александр ТРУНИН

ЗА КАЖДОЕ МГНОВЕНЬЕ ОКА

* * *
Холода подступают всё ближе.
Травы никнут, редеет листва.
Утром выйду и радуюсь: вижу —
жизнь прекрасна и очень проста.
Никому ничего не докажешь,
ветру  — всё унесёт  — говорю.
Я на завтрак овсяную кашу
приготовлю. И кофе сварю.

2021
Проснулся в пять, на улице капель.
Большая оттепель, и снег почти растаял.
В прихожей лыжи  — как им быть теперь…
Стоять в углу? Опять зима без правил.
Год пережили, високосный, что ж,
как там  — bis sextus  — римские затеи.
Но почему  — захочешь, не поймёшь —
нам эти страхи, беды и потери.
А что потом  — уляжется едва ль.
Какие нам ещё предстанут виды?
Январь залечит? Угостит февраль?
Устроят праздник мартовские иды?
Проснёшься в пять, потянет от реки
большой водой, рыбак раскинет сети.
Вей ветерок. Маршруту вопреки
плыви кораблик зыбкий мимо смерти.

* * *
В ненаходимой точке глобуса,
но приблизительно вот тут
два человека ждут автобуса
и верят, что недаром ждут.
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А глобус крутится да вертится,
ему до них и дела нет.
А им всё верится и верится
на этой  — лучшей из планет.

* * *

От ночных кошмаров и новостей —
что одно и то же по сути дела —
ядовитый дым в голове густел,
закипала кровь и душа болела.
Но настало утро… В окно гляжусь,
узнаю  — и становится жизнь милее:
объездной просёлок, шипастый куст,
две берёзы ангельские белеют.

НАКАНУНЕ

Три недели до Нового года.
Что готовит нам двадцать второй?
Как мы выжили без куар-кода,
даже счастливы были порой?
Даже что-то мы пили, и пели,
и по миру мотались дуром.
Как такую мы жизнь одолели?
Что нам выпадет в двадцать втором?
А декабрь то прижмёт, то отпустит,
раззадорит, пошлёт на шарап.
Что нам в снежном мерещится хрусте,
в этих близких тяжёлых шагах?

* * *

Пёрышки с неба летят, а птиц не видно.
Что это? Что это? Ангелы промелькнули?
Спят облака, солнце глядит невинно.
Так вот бывает, чаще всего в июле.
Жарко. Макушка лета. И голова кружится.
Слева весна, справа, возможно, осень.
Радуется, скорбит, верует и страшится
трепетная душа  — как мы её выносим.

* * *

Ясный месяц над соседним домом —
милая иллюзия. Весна.
Всё осталось в детстве невесомом,
тяжелы сегодня небеса.
Торжество материи злосчастной,
тайный вирус, вечная война.
Светит месяц, бледный, безучастный —
мёртвый камень с именем Луна.
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Но однажды осенью безгласой
вдруг услышишь  — напоёт сосед:
све-е-етит ме-е-есяц, све-е-етит ясный…
И увидишь негасимый свет.

* * *
Времени мало, вечности  — хоть отбавляй.
Здесь оборвётся, там не умолкнет ввек,
что прозвучит сегодня  — собачий лай,
мимо промчит машина, вздохнёт человек —
всё остаётся где-то, как-то живёт, звучит,
не исчезая  — жизнь у всего своя.
Дай Бог ещё услышать молчанье свечи,
шёпот листвы, пение соловья.

* * *
Надо видеть совсем немного:
сад в окне, за садом дорога,
поле, рощица, и река —
чтобы знать, что живёшь пока.
А потом  — над дорогой, садом,
полем, рощицей и рекой,
далеко и почти что рядом —
небо, облако, вечный покой.

* * *
За этот день, за этот город,
за этот небогатый дом,
за то, что ты уже не молод,
за неизвестное потом,
за бесконечное далёко,
за то, что рядом и внутри,
за каждое мгновенье ока
благодари, благодари.
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Марина УЛЫБЫШЕВА

ПЕРЕКЛИЧКА
Храни моё Слово, славянская вязь.
Я билась в тенётах твоих словно язь.
Покуда клевало страну вороньё.
Пока шили дело на слово моё.
Но рухнули царства, сдались рубежи.
И правду мою утопили во лжи.
Назойливой мухой в селенье слепцов
она колотилась в сердца мертвецов.
Прося подаянья, как голь и рваньё,
на паперти слово стояло моё.
И, дико куражась, вертясь чумово,
прохожие хамы плевали в него.
Твоё достояние шло с молотка.
Но жизнь всё равно мне казалась сладка,
пока твой наследник, весь в пятнах чернил,
кириллицей Имя имён выводил.
Я знала наверно, что вся не умру.
И норы точила и грызла кору
я с теми, кто свечкой горел на пиру,
трамвайною вишенкой жил на юру.
Покуда горчит и клокочет гортань,
Язык мой из праха и пепла восстань.
Кипела сирень. Повилика вилась.
Царевич Димитрий был. Я родилась.
Исчезнет бумага, сгниёт береста,
и клёкот чужой преисполнит уста.
Я Имя имён напишу на песке
на рыбьем и птичьем своём языке.
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* * *
Мой школьный учитель труда не умел говорить.
Зато он умел заготовку, как стерву, пилить.
Напильник визжал, голосил одуревший металл.
Класс выл и ходил на ушах. А учитель молчал.
Как бывший вояка умел он упасть и отжаться.
А вот говорить не умел. Лишь умел выражаться.
Мой школьный учитель безделья вещал как Гомер.
В искусстве болтливом сей дока не знал полумер.
Прикладывал к образу образ, пленялся натурой,
Кудрявилась мысль, юморок завивался, ветвилась фактура.
Наука его мне казалась сладка, как халва:
И хлеба важнее, и зрелищ  — бывали слова.
Мой третий учитель  — он знаки чертил на песке,
Ходил он по водам и смерчи держал он в руке.
Он словом умел исцелить и сразить наповал,
Поэтому видно, как я ни молила, молчал.
Но, звука не выронив, спрашивал первых двух строже.
И эти уроки мне стали двух первых дороже.

* * *
То ли жизнь течёт, то ли мы протекаем сквозь неё.
То ли надо грести, то ли отдаться потоку —
ничего не понятно. Бытиё превращается в битиё.
Поднесёшь доверчивую ладонь, и ударит током.
Обесценилось что-то внутри. Пора принимать, что есть.
Если нечего есть  — иди и смотри на звёзды.
Есть одна лишь книга, которую следует перечесть,
когда все источники заражены и отравлен воздух.
Не пойму, не пойму, куда приклонить главу,
как свой страх запечатать в бутылку и бросить в море…
Но к Успенью, Введенью, отчаянью, Рождеству,
к Воскресению  — я молюсь. И помню об уговоре.

* * *
Злобный мужичонка курит папироску
и глядит угрюмо из окна
на заката рдяную полоску,
что сквозь щель оконную видна.
Никого рука не обнимает,
потому что некого обнять.
Ничего душа не принимает:
ни понять не может, ни принять.
Только видит дерево сухое,
острым позабыто топором.
Только раздражение глухое
зреет будто чирей под ребром.
Кажется отравой хлеб насущный.
Огненной водой стакан налит.
…А закат в окне, как сад цветущий,
Весь в цветочках аленьких стоит.
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* * *
Мальчик с княжеским именем умер седым стариком
где-то в южном селенье, где жил он, конечно, у моря,
и в тельняшке ходил, и по гальке ходил босиком.
И, наверно, хлебнул полной чашей и счастья, и горя.
Ах, как эта тельняшка сидела на теле литом!
Ах, как в этом селенье глициньи цвели и левкои!
Вот и всё, что могу я сказать вам о мальчике том…
А, быть может, придумать… Ведь можно придумать такое.
Как он прыгал с причала и плыл в золотистую даль,
как жемчужное море за плечи его обнимало…
Старика я не знала. И мальчика помню едва ль.
Его не было в жизни моей. А теперь вот не стало.

* * *
В далёком-далёком пруду золотом
Жемчужная рыбка махнула хвостом
И скрылась под толщей янтарной воды.
А ты?
А ты не лежал в тех жасминных садах,
Не плавал в тех бархатных дальних прудах,
Не пил ни живой и ни мёртвой воды.
А ты?
А ты, осторожный мой друг-мукомол,
Всё рожь молотил да пшеницу молол.
Конечно, воздастся тебе за труды…
А ты?
А ты, мой печальный неназваный брат,
Ты счастлив, конечно. И всё же не рад.
Всё помнишь, как в детстве в пруду золотом
Жемчужная рыбка махнула хвостом
И  — бульк!

ДРУЗЬЯМ
Ах, осторожно! Здесь  — ступеньки.
А вам без надобности  — смотреть под ноги.
Самоубийцы, мальчики, поэты,
романтики с большой дороги!
Какие ветры вокруг свистали,
срывая флаги, взвивая мусор…
Вы не ходили, вы  — летали,
витали где-то в созвездьи Музы…
Ах, эта Муза! Ах, эта музыка,
она вас просто с ума сводила.
Она вас за нос порой водила.
Она не ведала, что творила.
А вы бродили дворами тёмными.
Душа вином молодым бродила.
Я наизусть вас тогда запомнила.
На веки вечные полюбила.
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Ах, осторожно! Время, время
переворачивает страницу.
Урок терпения, урок прозрения…
Урок романтики не повторится?

Но, если нужно, то  — до свидания!
До вдохновенья! До исполнения!
Иссякло время объединения.
Настало время уединения.

Уже ровесники меняют золото
на кольца медные, цветные бусы.
А нам без надобности! Мы будем молоды.
Мы с вами встретимся в созвездьи Музы.

* * *

Мы дошли до развилки. И дальше нам не по пути.
Расплелась путь-дорожка на два нешироких пути.
И распалась надвое: не сшить и не склеить в одно.
Будто кто-то разрезал льняное её полотно.

А по левую руку стоит ряд осин и берез.
А по правую руку назавтра ударит мороз.
Разнимай свои руки. От сердца её отнимай.
Разрезай свою душу, на части её разрывай.

В этом мире прекрасном всё как-то не так и не то.
Пусть как флаги по ветру полощутся полы пальто.
Пусть же вольная воля вступает, вступает в права.
Жизнь права, без сомненья. И смерть, без сомненья, права.

Дальше путь в одиночку. В конечную точку… Домой.
Там за нею  — начало, но повести, в общем, иной.
Поминай же как звали. Но лихом лишь не поминай.
Изменяйся, как знаешь. Любви только не изменяй.

СКАЗКА

Что-то в этой сказке не сложилось…
Хоть и начиналось, будто сон!
Конь скакал. И радуга стелилась
под копыта. Полем ехал он —

ехал принц. Свивался ветер в стружку.
Искры сыпал кованый металл.
Холмики, озёра и речушки
как на крыльях он перелетал.

Ехал принц. Уж было недалечко.
В догонялки бегала луна.
И тихонько таяло сердечко
у принцессы, ждущей у окна.

Заплетались хитро арабески
на жаккарде палевых портьер…
Ехал принц, леском и перелеском,
рысью, и галопом, и в карьер.
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Пух взбивали. Пол вощили в зале.
Мажордом заказывал обед.
У окна весь день она стояла,
и всю ночь, и год… и сотню лет.

Только не сошёлся дебет-кредит…
Мухами засижено окно.
И какой дорогой принц проедет
стало той принцессе всё равно.

ПЛАТЬЕ В ГОРОШЕК

Шила мне мать на машинке ножной платье в горошек.
Я же кроила и в чане варила джинсы из корда*.
Жизнь моя  — грошик, сухарик ржаной, крепкий орешек  —
строила мне то  — воздушный дворец, то  — козью морду.

«Ма-му» и «ра-му» писала, и драму любви  — под диктовку.
Друг мой был дик, как за домом пустырь, и  — атеистом.
Юные ленинцы строились в ряд, кричали речёвку.
Я, как всегда, обреталась в хвосте: не выдалась ростом.

Мать говорила, зубри бухучёт: дебет и кредит.
Я же кораблик пускала в ручей, марала бумагу.
Как на мой счёт злопыхали золовки:  — Девочка бредит!
Брежу и грежу! О, дайте мне срочно медаль за отвагу!

Эту прекрасную, страшную сказку не любо, не слушай.
Как было странно куда-то трястись в казённом вагоне.
Панцирь сдирая, улиткой душа выползала наружу.
Эй, в догонялки! Догонишь меня? Нет, не догонишь.

Кубарем мчалось, носило обновки из ближней старьёвки,
кашки-ромашки тащило домой, жучков подбирало
детство моё, непосредство моё, любопытство моё.
Не умирай, говорила я небу  — не умирало.

Мир мой кроил неумелый портной: криво и косо.
Сальдо и бульдо пора подводить, брутто и нетто.
Мать на погосте лежит. На фото  — русые косы.
Платье в горошек лежит в сундуке. Дважды надето.

* Корд  — ткань для изготовления прорезиненных автопокрышек.
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* * *
Человек заходит в войну, как заходят в реку,
и война привыкает, сживается с человеком.
Он стоит, весь в мурашках, она подступает к горлу,
и становится четче, оформленней и упорней.
Из груди его тянет слабость, пытает силу,
обращается самым страшным, невыносимым.
Человек заходит в войну, как в огонь, в котором
у него остался ребенок, и дом, и город.
Разрываются лёгкие, волосы лижет пламя.
он идет по войне, пригибаясь, не отступая.
Твердо зная  — не пей её меда, не ешь её ягод,
не дыши её воздухом  — черным горючим ядом,
не впускай её в душу, не смей забывать любимых —
семена войны вездесущи, неистребимы.
Человек заходит в войну, не надеясь выйти
Тем, кем был вчера, или кем бы он стал когда-то.
Громыхают какие-то марши, и рвутся нити,
и наматываются на ветлу у военкомата.

* * *
А во мне поднимает голову воин, который все время спал:
он чувствует время злое, горячий, живой металл.
И ему плевать, кого убивать, на чьей стоять стороне,
и я не знаю, как с ним разговаривать, с ним, живущим во мне.
О, его легко убаюкать лавандой и мятой в иные дни,
но сейчас поет Кали-юга, и на башнях горят огни,
и он знает, что это время  — его, час отчаянья и меча,
а не женщины, любящей волшебство, сказки и мятный чай.
И каждое брошенное копьё, каждая звездочка на броне
делает слабее слово моё, а слово его  — сильней.
И не важно, кто сейчас победит, кому достанется власть —
лишь один уцелеет в моей груди и будет смотреть из глаз.
Все, о ком читала, о ком пишу  — дайте руку, крыло, рукав:
пусть во мне победит непутевый шут или девочка с маяка.
Кто угодно, только не он, не тот, с черной маскою на лице —
он совсем не слышит чужую боль, и всегда попадает в цель.
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* * *
Вот город Кранц  — давно уже не Кранц,
а просто кран, открытый в синеву:
в него течет безделье и блаженство,
коты, велосипеды, марципан.
Оказывается, так ещё бывает —
что можно сердце, ребра разведя,
достать, и заменить хорошим кофе,
и янтарем, и жирными котами,
и дальше жить, и вроде ничего.
Гордиться кирхой  — ныне православной,
и имя прежнее писать на шоколадках:
«привет из Кранца»  — из небытия,
куда уходят города и боги,
забытые жрецами. Может быть,
пока иду по Кранцу,
по Анхельштрассе, и Кёнингсбергштрассе,
Московским и Курортным параллельно,
я тоже тень, и голос мой глухой
не от простуды, а от расстоянья,
с которого я окликаю вас.
И может, зря я апокалиптична,
как строгий бог кудрявого народа —
быть может, все пройдет и утрясется,
и методом усушки и утряски
куда-то денут кровь и мертвецов.
И новые воздвигнут города,
и назовут, быть может, по-другому.
Но девочка, ущербная, как я,
кусая сладкий крендель, задохнётся,
закашляется, гарью и золой
запачкает цветастый сарафанчик,
и будет долго в ужасе бежать,
промеж котов, кафе, велосипедов,
и лишь тогда попробует вдохнуть,
когда вокруг ни мертвых, ни живых
уже не будет.

* * *
Мои девочки стали птицами.
Пока я сидела и пестовала,
ощущала себя бесполезной, а после  — необходимой,
они выпорхнули из стоптанных лодочек, 
                                        тёплых кофточек-невидимок.
Стали сильными.
Отправились в священный поход за любовью,
и победили.
Мои девочки,
слегка за тридцать, чуть-чуть под сорок —
вообще не меняются:
ни седого волоса, ни единой морщины.
С ними случаются дети, коты, мужчины,
но самое главное —
они сами с собой случились,
и каждое утро улыбаются в зеркале
не кому-то абстрактному, а себе.
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Мои девочки,
неужели когда мы тусовались по фестивалям,
шили платья,
влюблялись в патлатых принцев —
мы нашли какую-то правильную таблетку,
заговоренную водицу,
какую-то палку,
которую можно воткнуть в самое сердце
так называемой смерти?
Так что даже когда она приблизится —
мы её не заметим:
у нас разовьётся старческая дальнозоркость,
и мы увидим только холмы и яблони,
и патлатых принцев,
и наши палатки  — зеленые с желтым.

* * *
Идут старухи с искусственными цветами,
сажают рассаду и зябко сутулят плечи,
как будто им важно, чтоб мертвые прорастали
не просто лесами  — привычным и человечьим.
Как будто они назначены поднебесной
конторой, определившей, что этим летом
Авдотья Петровна должна превратиться в персик —
не в древо, конечно, а в розу такого цвета.
Как будто какая-то высшая справедливость
есть в том, что свекровь, не встававшая лет пятнадцать,
взойдет лохматой календулой, дикой сливой,
с вьюнками соседскими станет переплетаться.
Идут, престарелые ангелы в полушалках,
спасать от полынного лимба, крапивного ада,
устало судя, кто бархотка, а кто  — фиалка,
а кто достоин и яблоньки из ботсада.

* * *
Говори обо мне, говори  — говорит человек.
Не про фей, не про сказки, про маленького меня.
Я стою в темноте, подо мной, надо мною  — снег,
и какие-то стеклышки над головой звенят.
Я обычный и скучный  — кто обо мне сострит?
Не подался в герои  — кто обо мне споет?
Новогодняя елка живет у меня внутри,
голубые коньки, разноцветный фруктовый лед.
У меня внутри  — Ленинград или Петербург,
раскаленная крыша, рогатка, двенадцать лет,
самодельная удочка, фантики, лучший друг,
и над всем этим  — свет, непривычный, прекрасный свет.
И когда я умру  — под бомбежкой или во сне,
в девяносто пять, или завтра, упав с моста,
все рассыплется, схлопнется, перегорит во мне,
снова будет лишь снег и темная темнота.
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Ну а ты  — ты можешь сберечь меня насовсем:
и ушанку отца, и желтые фонари,
и балтийское море, и ленточки из кассет —
потому не молчи, говори меня, говори!
Говори, пусть никто не будет тебя читать,
но в одном я прав, а значит, и ты права:
в этом мире есть свет и темная темнота,
а меж ними  — слова, понимаешь, одни слова.

* * *
Ничего не понимая в делах птичьих и человечьих,
не по законам Божьим жила, а лишь по законам речи:
существительное  — и значит, существовала,
жизнь свою облекала в черточки и овалы,
обрастала глаголами, прилагательными пестрела,
выдыхала звуки, как выпускают стрелы.
Обо всем говорила  — даже о чем говорить не стоит,
речь казалась победой над пустотою,
важной казалась, кому-то нужной казалась,
и предчувствие ужаса накапливалось, как усталость.
А потом я узнала: за речью есть безъязычье —
выше законов земных, и людских, и птичьих.
Просто паренье меж облаком и лучами,
не говоренье, но длящееся звучанье.
И когда с моих веток облетит последнее слово,
у меня останется нитка, струна, основа.
Не толпящихся в строчках слов столкновенье лбами —
лишь гуденье её, бесконечное колебанье.

* * *
Школа закрыта. По окнам бегут облака.
Спит идиот на скамейке у многоэтажки.
Жизнь утекает легко, монотонно, нестрашно:
Сумерки мира. Я, милый, купила рубашку.
Ну-ка, померяй. А вдруг, велика.
А велика  — не великая это беда:
в ней не плясать, не работать, и планов не строить,
просто валяться, уставившись в небо сырое —
камешек, фантик, бумажка, цветная слюда.
Всё  — ерунда.
Словно протерли окошко, и свет, что горит
только во сне, и на самых безумных картинах,
льётся на нас  — ослепительный, радиоактивный:
божий ренген  — покажи-ка, а что там внутри?
На, посмотри.
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Ольга ШИЛОВА

* * *

Из семечка  — что выплюнула Ева —
с огрызком уплетая первоплод —
разросся на единую потребу
роскошный сад  — и он же огород!
И вот уж переполнены корзины
и яблоком, и свежим огурцом…
О многом я у Бога не просила,
и телом не потела, и лицом.
У яблоней в крови свои законы:
цвести и плодоносить через год.
И тыквы, и «тарелки»-патиссоны
ни дня не доставляли мне хлопот.
Им нянькою  — весёлая погодка!
И солнце, и дожди  — ну, чем не рай?
Я к чаю испекла себе шарлотку,
в ней яблочной начинки  — через край.
Поклон тебе земной, праматерь Ева,
за дивные кругом меня сады!
Респект, Адам, признательность  — forever!
Мы с тыблоком теперь  — любым  — на «ты»!

* * *

Жить  — это в лёгком, расслабленном теле
утром очнуться в родимой постели —
и никуда не спеша —
ширококрыло парить, будто птица —
не размыкая так долго ресницы —
как пожелает душа…
В неизмеримом нейронов владенье  — 
долго охотиться за сновиденьем —
бо не простыл ещё след…
Жить бы и жить, о земном не радея,
в тёмно-подкорковом царстве Морфея —
горя не зная и бед…
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* * *
Глянешь издалека  — лес загустел листвой,
выровнялись луга бархатною травой.
А подойдёшь  — вблизи  — листья кувшинок и
лилий  — в ладонь руки  — стелятся вдоль реки.
Как хороша земля в поздние дни весны!
Как  — всё начав с нуля  — млеет от новизны!
Глянет с небес Творец: «Ух, и красавица!
Но  — кто же под венец с нею отправится?»

* * *
Если долго идёшь и глядишь вверх и вдаль —
влево-вправо вертя головой,
ты узнаешь клинка раскалённую сталь,
и вслед  — пушки раскат громовой.
Ты заценишь, как бьёт снеговая шрапнель,
установка небесная «Град».
Как разит точно в цель соловьиная трель,
посрамив купидонов отряд.
Если долго идти, то возможно вполне,
мир, изведав на ощупь и слух —
с ним ужиться на время на мирной волне,
если мирен твой собственный дух.
И тогда, если даже в неравных боях,
ты его оскорблял сгоряча,
он пошлёт тебе ягодный полдень в лугах
и напоит водой из ключа.
Ты изнанкой прижмёшь подорожника лист
к поцарапанной веткой щеке —
и не важно  — кто мир: альтруист иль садист,
если с миром ты накоротке.

* * *
Ночь за окном крепчайшей заварки,
звёзд  — ни одной, обнуляется миф:
падает пряжа из рук одной парки…
ножницы  — третья  — сидит  — обронив…
Ухнуло всё, в темноте растворились
сонные парки…веретено…
То ли привиделась, то ли приснилась
горесть судьбы моей… ночь, окно…
Верно, когда бы не сердцебиенье,
не осознание, смутное, «я» —
я бы поверила в эти мгновенья
в существование Небытия.

* * *
Картофель выкопан и «Фауст» перечитан,
и старая исписана тетрадь,
и в ветхом, на гнилую нитку свитом,
гнездовье предстоит мне зимовать.
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Привычно неприметной жить в юдоли,
как сердцу, заключённому в груди.
Картофель надо высыпать в подполье,
не то с субботы зарядят дожди.

Стекольщика и сварщика дождаться,
чтоб не задуло и не залило.
Глядишь, и раем может показаться
жизнь: сытно, сухо и теплым-тепло.

* * *

Как тебе, душе моей девице,
не в пример блудливому уму —
двух миров до времени жилице,
верность соблюсти лишь одному?

Листья облетевшие горсада,
бусами увешанная ель —
благо, лишь недолгая отрада,
зыбкая земная карусель.

Благо  — ни к чему не знать привычки
и не оборачиваться вспять,
в мире быть не боле певчей птички,
и себе, и Богу щебетать.

Не высокомерничая  — благо
избегать общественных затей.
Знать, как пахнет книжная бумага,
и не ведать теленовостей.

* * *

День неэкономно светел,
расточителен  — а зря:
как три дня прошли две трети
солнечного сентября.

Так и хочется  — лампады —
взять, укоротить фитиль.
Ну к чему такие траты,
если всё идёт в утиль?

Если всем своим обозом
осень катится к концу?
Нерачительным стрекозам —
знамо: скупость не к лицу.

Но с певичек взятки гладки.
Мы смогли б и умыкнуть
роскоши былой остатки —
впрок припрятать, растянуть…

Только бы не в час свободы
и халявного житья
помнить  — пошлое до рвоты
баснословье муравья.
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* * *

Когда нет в поле зрения бездомного кота 
иль пса, дрожащего от зимней стужи,
бредущего неведомо куда, —

когда весь мир до поля зренья сужен —
то радоваться можно иногда —
особенно под зимним капюшоном —

и ёлке встречной в платье расклешённом,
и куполам, снежком припорошённым, —
спеша к вечерней службе в минус тридцать —
за всех несчастных на земле молиться

в единственно-любимый в мире храм —
где всё, что только входит в поле зренья:
и свечек чуть дрожащее горенье,
и  — дымный  — из кадильниц фимиам —
приносит неземное утешенье.

Где кажется, что именно сейчас —
Он безраздельно милует всех нас!
И Ангел  — световидно-белокрылый —
над каждым псом бездомным держит щит —
пока сорокократное звучит
из уст Церковных: «Господи, помилуй!»

* * *

Смотри, там сверкающий лёд на пруду, 
и ветер трёхдневный стих. 
А жирные гуси гогочут на льду, 
и жаль неразумных их.

Вчера в этой луже летало перо — 
как парусник на волнах. 
А днесь накренилось, легло на ребро, 
застыв в ледяных тисках.

Чему удивляться? Уже ноябрь… 
Филипповки — и весь сказ… 
Опять повторяется всё, как встарь, — 
но будет как в первый раз.

Вот только всё было — и где оно — 
сокрытое до поры? 
На трапезе в ночь Рождества вино, 
заезжие гусляры…

Но вновь — до Сочельника — до звезды — 
умножится благодать… 
Монахам пошлются молитв плоды, 
поэтам — стихи в тетрадь…
Как будто очнётся от чар вся тварь, 
что скована злой хворьбой. 
Но до Рождества ещё весь ноябрь, 
ещё весь декабрь, друг мой…
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* * *
Время сирени, цветущих садов,
скошенной первой травы,
и по ночам серенад соловьёв
о беспредельной любви,
что не встревожат уж больше меня:
я отлюбила своё.
Но Ты даруешь мне радости дня,
дом и друзей, и зверьё,
в небе грозу, на реке лебедей,
в парке ежа на пути,
в тяжкое время болезней, скорбей
силы их перенести;
множество надобных в доме вещиц
и тех, что радуют глаз,
и занимательной книги страниц,
той, что читаю сейчас.
И, в наступлении новой весны,
жажду начать всё с нуля,
страстно ловя весь поток новизны,
строчки единственной для.

* * *
Кузнечиков в лугах  — бесперебойный хор,
и  — стайками  — клубничные поляны…
И в зарослях малины спелой  — косогор,
и травы опьяняюще  — духмяны.
А к вечеру вода  — парное молоко
в реке. Плывёшь вблизи горсада…
И снизу  — глубоко, и сверху  — высоко,
и широка полоска у заката…

* * *
Кроны липы и клёна ещё зелены,
но шуршит под ногами листва,
и вкрапления первой в ветвях седины
различимы, но разве едва.
Эта зелень умрёт на глазах у меня,
в декабре будет саван ей сшит,
но пронзительно-нежное день ото дня
мне прощание с ней предстоит.
Как бессмысленны осени первые дни,
и как солнце бесцельно печёт,
как пугает и жжёт то, что в нас искони
совершает свой гиблый отсчёт.
Как печальна, и как умножает печаль,
вдруг припомнившаяся строка,
что всегда была в осени первоначаль-
ной пора  — и всегда коротка.
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Алла ШИДЛОВСКАЯ

МЕЛОДИЯ КАПЕЛЬ ПОДВИЖНЫХ

* * *
Согласье соцветий — сад майский,
Но скоро гроза и вот-вот
С деревьев безмолвия маски
Проснувшийся ветер сорвёт.
Дожди притаились в тех вишнях,
И зной обессилел уже.
Мелодия капель подвижных
Созвучна тревожной душе.

* * *
Бесстрастно небо без грозы?
Нет, ведь звезда бессонным оком
Глядит одна в пространство окон,
В молчанье полночи глубоком —
Огонь космической слезы.
Но вдруг помчится вниз стремглав,
Забыв светил родную стаю,
Блестящий пепел рассыпая
На золото церковных глав.

* * *
Всё рыже-красное в саду
Горящую напомнит Трою.
Листва теряет высоту,
Листва становится землею.
Но осень вкрадчиво светла,
И в ворохе листвы шуршащей
Так мало, мало так тепла,
Так много музыки звучащей.

ГРОЗА
Гроза всего одна за май.
На небесах — подобье бунта:
Такая воцарилась тьма —
День страшного Суда как будто.
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Растений беспорядок, трав,
Кусты продрогщие сырые,
Но каждый куст к земле, как раб,
Прижался вмиг, боясь стихии.
Я отпущу на волю страсть —
Возникнет радугой чудесной,
А дождь и радуга есть связь
Земли и синевы небесной.

* * *
Опускается медленный вечер
На шиповника пряные розы,
На тебя, с нравом вольным, как ветер;
Сыплет ливнем тяжелые слезы.
Где пропавшая нежность без вести?
Не возможно дождаться ответа.
Может, стало дыханием ветви
Иль звездою холодного лета…

* * *
В эпоху листопада и дождей
Вся скрытая от нас природой нежность
Становится заметней и ясней  — 
И в этом есть высокая небрежность.
Природа из объятий тесноты
Выводит шум, томящийся в растеньях,  — 
И в этом есть идея красоты,
Ведь шум и цвет  — ее изобретенья.
Есть в увяданье щедрость бытия,
Переходящего в небытие,  — и в этом
Мы узнаем раздвоенность, тая
Заминку между голосом и эхом.

ДВА ОБРАЗА
Два образа живут во мне самой:
Один из них  — обиженный и грустный,
Жестокий и насмешливый другой,
И так различны к ним обоим чувства.
Мне кажется, что можно в них найти
То, что отсутствует в простых и чистых.
Всегда вдвоем на жизненном пути
Они встают таинственно и быстро.
И что сказать мне странникам двоим?
Слова мои они слыхали прежде…
И кем мне жить  — обиженным и злым
Или вторым  — расчетливым и нежным.
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Леонид АВКСЕНТЬЕВ

ЗАПАСНИК ДУШИ
Я когда-то на черный день
В потайной уголок души
Отложил, как цветет сирень,
Васильки синеют во ржи,
Пузырящийся в лужах дождь
И одну ночную грозу,
И пунцовой калины гроздь,
Над кувшинкою стрекозу.
Звездопад на медовый Спас,
Журавлиный клин в вышине,
Все, что радовать может глаз,
Отложить захотелось мне.
И хотя сгустилась беда,
Став черней вселенской глуши,
Выручает меня всегда
Тот запасник моей души.
Есть немало сокровищ в нем.
Я копил их совсем не зря,
Пусть темно за моим окном,
Но как прежде, все вижу я.

* * *
В гулком утреннем храме
Я поставил свечу
В день рождения мамы
«Ты прости»,  — ей шепчу.
Что порой был неласков,
И что поздно винюсь  — 
У иконы Казанской
О тебе помолюсь.
Смотрит скорбно и строго
Божьей матери лик,
Знаю, грешен премного —
Злым бывает язык.
Пламя свечки мигнуло —
Золотой мотылек,
Будто мама вздохнула:
«Не печалься, сынок».
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Осторожно губами
Приложился в оклад.
Потеплел, как у мамы,
Богородицы взгляд.

КАРЕЛИЯ
Карелия, как женщина в красе,
Голубоглазая, в зеленом сарафане,
С узором, вышитым июльскими цветами,
И жемчугами августа в росе.
Румянец свой дарует ей заря,
И оторочены наряды кружевами,
Они подарены ей пенными волнами,
Страной озер слывет она не зря.
Сверкают в косах ленты синих рек,
Туманных ламбушек мерцает ожерелье,
Любуюсь ею, как прозрачной акварелью,
Да не поблекнут краски те вовек.
Да не порвется ни одна из струн
Живого кантеле ее ручьев звенящих.
И легкий посвист крыл, и пенье птиц парящих
Над родиной былин и древних рун.

ПРЕОБРАЖЕНСКОМУ СОБОРУ В КИЖАХ
Триста лет этой песне уже,
заонежской лесной стороны,
а сложил ее русский мужик
из янтарно-смолистой сосны.
Гордо высится храм  — Патриарх
не подвластный векам и врагам,
не сгорел, не рассыпался в прах,
он, как мученик строг и упрям.
И опять обновленный собор,
воссияв позолотой крестов,
украшает Онежский простор
многоглавьем своих куполов.
Пусть же трепетный свет от лампад
не погаснет, нам души согрев,
и слезой затуманится взгляд,
Херувимский заслышав распев.
И привычно взметнется рука,
веры истинной крест сотворя,
да пребудет с тобою в веках
многоглавая мудрость твоя.

СТАРЫЙ ЛОСЬ
Когда уйти от злых жаканов
и своры гончих удалось,
к ручью, прибежищу туманов,
под утро вышел старый лось.
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Копытом чавкнув в вязкой тине,
ручей, напившись, перешел
и, горькой лакомясь осиной,
неспешно берегом побрел.
Он шел и нес клочки тумана,
на влажных от росы рогах,
а рядом с ним, как в детстве мама,
шла осторожность, но не страх.

ЦВЕТАЕВСКОМУ КОСТРУ
Наше лето коротко и быстро,
Как сгоревший в небе фейерверк.
Гаснут на углях мерцая искры,
Догорает август на костре.
Догорает месяц ливней звездных,
Поздних поцелуев, поздних роз,
Месяц ее жизни, самый поздний —
Дальше был елабужский погост.
К вечеру остыл костер Марины,
Но, вобрав в себя его тепло,
Жарко тлеют ягоды рябины.
Август. Тридцатьпервое число.

* * *
Стерегут от шума городского
детский хоспис кроны тополей.
Краешек конца пути земного
в силу жизни верящих детей.
Девочка с бездонными глазами,
наклонясь неловко над столом,
кисточкой зажатою губами,
радугу рисует над прудом.
Пишет жизнь, наполненную светом,
чтобы подарить ее друзьям.
Ведь порыв души тугим корсетом
как ни затяни  — сдержать нельзя.
И, скользнув по радуге крылами,
перешла душа в небесный дом.
Девочка с бездонными глазами,
навсегда закрыла свой альбом.

СТАРОЕ КЛАДБИЩЕ
Кладбище. Пригород Хельсинки.
Старой ограды гранит,
в каждой щербинке и трещинке,
запах столетий таит.
И, словно выпав из времени,
как-то растерянно ждет
в шуме машин  — звона стремени
коновязь возле ворот.
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Между вчерашним и завтрашним
старой ограде стоять,
мир суетливый и взбалмошный
ходит сюда  — помолчать.

ТВОИ СТИХИ
Я читаю твои стихи,
Будто жемчуг перебираю.
Драгоценная нить строки
В перламутровой дымке тает.
Фонарей простуженный свет
В голых ветках осеннего сада.
Чашка синяя на столе
Со следами губной помады.
Отпечаток тонкой руки
На замершем стекле трамвая,
Я читаю твои стихи,
Будто жемчуг перебираю.

* * *
Закатилась любовь, как монетка под стол,
в сумрак прожитых лет и обид.
И не важно уже  — решка или орел,
и к кому она ближе лежит.
И уже ни к чему нам разыгрывать дубль,
но не будем об этом жалеть.
Долго я принимал за серебряный рубль,
той монетки разменную медь.

ОСЕНЬ В КРЫМУ
Пляж в конце сентября не у дел,
И острей пахнет море под вечер.
Завершается шумное вече
Полуголых коричневых тел.
Позабытый роман о любви
Легкий бриз пролистает небрежно,
Обернется мелодией нежно
И в прибрежном кафе зазвучит.
Будет плавать в табачном дыму,
Как сусального золота клякса,
Соль-минорное соло на саксе —
Так кончается лето в Крыму.
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сийских писателей с 2005 года. Живет в Петрозаводске. 

Сергей АРКАВИН

БАБУШКА ВЕРА
Бабка была революционеркой,
революцьонный держала свой шаг.
Сколько же их — гимназисток, курсисток
маршировало в ратях марксистских.
Ей Соловки стали первой примеркой,
далее — ссылки, за ними — Карлаг.
И, не имея особого дара
(видно, от бабки и мой скромный дар),
бабка стихи сочиняла на нарах, —
как говорится, держала удар.
Что ей хотелось вложить в свои строчки:
ужас текущий и призрачный свет,
лагерный хлеб свой, надежды мосточки?
(К этому времени расстрелян был дед,
а маме моей, то есть, бабкиной дочке,
было двенадцать от роду лет.)
И надоевшею горькой ириской
выплюнул бабку на волю Карлаг.
Воля была та с клеймом и подпиской,
но все-таки — воля. Стихи из ГУЛАГа
бабка перенесла на бумагу
и сунула папку в свой вечный рюкзак.
Дед был расстрелян в городе Курске.
Бабка вернулась в свой Харьков опять,
преподавала немецкий, французский.
И с рюкзаком, пока были в ней силы,
все по родимой стране колесила
и продолжала упорно писать.
Вот она — гимназистка на снимке,
на паспарту — Соловьева стихи.
Мир еще видится в розовой дымке,
и как свои — ей чужие грехи.
Все впереди: революций химера,
ссылки, отсидки, утраченный дом,
небо белесое над Соловками
и лагеря, где спасалась стихами…
Вера Аркавина. Бабушка Вера.
Странница с вечным своим рюкзаком.
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Может, когда-нибудь сделаю сайтик —
вроде сторожки средь майских полей.
Будет на печке там чайничек греться,
шкафчика тихо поскрипывать дверца.
Те, кто случайно зайдут, прочитайте
парочку строчек бабки моей.

* * *
Осень. Над озером — плавные птицы.
На набережной — пусто на выстрел.
Некуда больше теперь торопиться,
шаг я замедлил, а время убыстрил.
Еще под ногами чернеет на плитах
копоть от летом чадивших мангалов.
За одного битого дают двух небитых,
по крайней мере — двух не усталых.
Что-то сгорело дотла. Нет контакта.
Только к безлюдному озеру тянет.
Озеро — как мировая константа,
не обнадежит, но и не обманет.
Рыжий спаниель бежит по аллее,
над озером — дымка, будто бы выдох.
Есть ситуации повеселее,
но и из этой отыщется выход.

МАНДЕЛЬШТАМ
«ИЗОЛИРОВАТЬ, НО СОХРАНИТЬ»…
Над Воронежем-сторожем нож воронить…
Иссякает продленного неба поток.
Прозревается начерно Владивосток.
Сколь небесный волчок ни крути,
Не разъехаться с веком на Млечном Пути.
«ИЗОЛИРОВАТЬ, НО СОХРАНИТЬ»… до поры…
Смертоносных созвездий звенят комары.
Набирая кровавый раствор мастерком,
Штукатурит равнину заплечный нарком.
Не разъехаться с веком на Млечном Пути
И с подругою-нищенкой вспять не пройти.
И двойная звезда — как двойной медальон,
Как проекции ваши на конус времен.
И на каждом углу — вороненый цветок,
И все помнится-полнится Владивосток.

ГРАФСКИЕ ХРОНИКИ
Графине был дурной сон: генералиссимус в человечьем обличье,
он сетовал на то, что вместо музыки у нас сумбур,
что вынужден сам предсказывать судьбу по полету
                                                    и крикам птичьим,
поскольку накануне был казнен последний авгур;
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что он добр, но слаб, и не обойтись без Малюты,
что не скостить без права переписки полученный графом срок,
что страну ожидают потрясения, войны и смуты
и только кровью приходится принимать оброк.

Графиня проснулась и увидела на окне заиндевелом
чуть проступающие морозные клинышки-письмена.
И было написано на стекле по белому белым,
что душа графа успокоена и ублажена;
что ей еще долго мыкать на свете долю вдовью,
что единственно о ней перед смертью думал граф,
что любовь утоляется только одним — любовью
с правом ли переписки или без всяких прав.

* * *

Коса песчаная все уже,
все ближе кромка камыша.
С безлюдного участка суши
пытается взлететь душа.

Швырнет безжалостная сила
на остывающий песок.
Чуть-чуть разбега не хватило
и ветра встречного чуток.

* * *

Я ни по морю, ни посуху
никуда не тороплюсь —
в этом времени и воздухе
увязающий инклюз.

ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА

Нося на спине орла, а на груди решку,
человек по жизни идет, неся на лице насмешку
над смешной ценой на груди его футболки 
и над орлом на спине, свойственником двустволки;
над жизнью своей, утратившей сердцевину,
и над бедолагой, целящимся ему в спину.

* * *

Зеркала набухнут пустотой
и пробьют часы последний раз.
В этот дом не станут на постой,
этот дом забыл свой звездный час.

И среди других, как альбинос,
все бесцветней в дымке октября,
он стоит, назначенный на снос.
В окна пробивается заря.



67

Санкт-Петербург — Петрозаводск

БУРАТИНО
Что необратимо — то необратимо, 
так и запишите, милый Буратино.
Что бы нам поставить в кукольном театре?
Что-нибудь из Сартра, что-нибудь о Сартре?
Что-нибудь из жизни нашей деревянной?
Как Вам, Буратино, плавается в ванной?
Как Вам в нарисованной печке не горится?
И еще скажите — как рубанком бриться?
Боевые сколы мужика лишь красят.
Что-то Папу Карло нынче карабасит.
И у деревянной у души есть фибры.
Что-то надоели ролевые игры.
Вместе с Артемоном вот мы все на фото.
Заводить собаку больше неохота.
Вечером в театре — музыка и свечи,
кукольные лица, взгляды человечьи.
Жизнь необратима, но преодолима,
только не пишите, что проходит мимо.

* * *
Теперь репетируем трепет
сердец и листвы, и созвездий,
принцессы в стеклянной карете,
дурнушки на дальнем разъезде.
Прочерчена осень пунктиром,
теперь репетируем с кленом.
Грустит телефон репетиром
с осенним глухим перезвоном.

ГРУСТНЫЙ ИСТОРИК

Памяти Н. Б.
Собственной жизни грустный историк:
даты, места, имена — без запинки.
Воображаемый внутренний дворик —
будто на недопроявленном снимке.
Застрекотал арифмометр «Феликс»,
щурятся запечатленные «ФЭДом»,
в сотой секунды на вечность надеясь.
Путь проторен, но все так же неведом.
В колком пространстве ни шатко, ни валко —
зимняя песня, зимняя флейта.
В лицах прохожих листает гадалка
зимний альбом вожделений лета.
Кладбище. Сосны по краю участка.
Птицы кричат с непременной печалью.
В эту калитку не надо стучаться.
Зябко читается имя Наталья.
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Татьяна АЛФЕРОВА

* * *

Все сады  — проекция друг друга.
На земле, в раю или аду
роза пахнет розой  — на беду,
на беду  — сирени кисть упруга.
Лжет невыносимо красота,
Оттого в аллеях тень густа.

* * *

Такой покой в садах в конце недели,
Как будто птицы тишину пропели
И стайками снуют над головой
Безмолвной почтой, почтой полевой.
Молчат, сгорая, розовые флоксы,
Эфир антоновкой и мятою облекся,
Умолкли дети, и собаки  — как уснули.
Такого не было безмолвия в июле,
Лишь в августе, уже за половину,
Сидят соседки на крыльце, и я не двинусь.
Томленье в воздухе, как валик за спиной.
Такой покой ещё перед войной…

РАЙ

Прошу эгоистично, неумно:
пусть ТАМ меня мой сад у входа встретит
и в нем друзья, которые давно
в саду. 
Но ветер или трепет
нас пылким дуновеньем не смутит,
слезу не выдавит, объятьями не сдавит.
Друзей опережая, подойти
мне звери помешают пестрой стаей:
единым фронтом ринутся собаки,
и рыбки гуппи, и домашний клест.
Не помешают наши зодиаки
движенью звезд.
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* * *
Огни мелькали яростные, желтые,
и в тамбурах вовсю еще курили,
а бабки бегали взволнованно с кошелками,
и мы еще, ей Богу, говорили —
полночи, ночь.
Заснуть до полустаночка…
Какие, право, были полустанки!
Огнями ночь трясла  — совсем цыганочка —
еще, еще, в грядущего остатки
несбывшиеся.
Никогда не сбыться им.
Мы вместе ехали.
И мы почти успели.
Пусть век иной вовсю сучит копытцами,
а может, мы уже  — еще?  — у цели.

* * *
А море осталось прежним,
Да я-то к нему не езжу.
И небо одно над нами,
но ночь там богаче снами.
В них розовые креветки,
бугорчатые крабы
и всякие дикие рыбы
в коралловых булькают ветках.
И выше — песок, а выше —
инжир осыпает крышу,
и пьющие персик осы,
и ослик длинноволосый.
Фотограф бредет по пляжу,
при нем обезьянка и сумка,
и пляж дернет шкурой сонно,
когда на нем ветер спляшет.
Наверное, на полустанках
состарились шумные тетки,
ведерки свои истерли
с картошечкой и сметанкой.
Состарились ждать приезжих.
А море осталось прежним —
ни сини не меньше, ни соли.
Приснилось бы хоть, что ли.

* * *
Ты помнишь желтый цвет
отечественных дач,
на «пять имен» ответ
под выгоревший мяч,
и солнце бьет вразмах
в беседке поутру,
ненастоящий страх —
что все-таки умру,
ты помнишь наизусть,
что дома скажет дед,
и вечером не грусть,
а сон в подушку вдет.
И сколько ни беги 
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за солнцем по земле,
найдутся рычаги,
чтоб вспомнить о шмеле
в беседке на луче
гудящем тяжело,
пусть множество ночей
проехало, прошло.
Неутомимый ток,
бег кровяных телец,
мир, в принципе, жесток,
но время  — нежный лжец,
перемежает сны 
печалью невпопад,
из-за его спины
все четче видишь сад,
где детство спит, смеясь,
и страхи коротки,
и время тянет связь,
пространству вопреки.

ПАМЯТИ НЯНИ И КРЕСТНОЙ
Держись, родная, держи эту ночь, сестричка!
Вот  — третий  — этаж наш, видишь (еще одна спичка…)?
Не думай про уголь, сестричка моя, красотка!
Мы двери откроем —
чертог там розами соткан!
Там розами полог заткан…
(Плевать на полог!)
Ты чувствуешь хлеба запах —
он прян и долог!
Мы выживем, перетерпим!
Мы выйдем замуж!
Ты взор отведи от смерти —
болят глаза уж!
Сестричка моя, проживи эту ночь, иначе
нам дочек и внучек с тобой не растить на даче!
Не шастать по сосняку, их клича, ругая…
Сестричка, попей кипятку, не дрожи, родная!
Мы живы. Коль вместе мы,
нам бездна  — поката.
Всего-то еще две зимы,
вот и вся блокада…

СТАРИК
Наши внуки, Ева,
рассеялись, как трава.
Я почти простил тебе древо,
забыл — была ли ты неправа.
Или это не я простил,
и не я забыл,
и на прошлую жизнь, бескрыл,
как меньшой говорит, забил.
Обернешься, Ева, цветы
над травой цветут;
вспоминаешь, Ева, где ты,
где тебя не ждут.
И ударит вдруг,
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словно яблоком, Архимед,
что любовь, мой друг,
уже не главное, нет.
Вытесняет память за слоем слой,
суеверия просятся на постой.
Возражаешь? С яблоком был Ньютон?
Никогда не умела ты выбрать тон!
Не об этом, Ева,
хотел сказать…
А лукавый слева
хохочет: «За память — пять!»
Мы заучим внуков по именам,
но во сне молодые жены приходят к нам…
Я любил,
я от ревности мертв лежал,
только годы — ил,
затянул, обжал;
как мне жаль, любимая многажды, —
ил и тлен…
Что ты медлишь, возчик, трогай же
в новый плен!

* * *
Не гуляй в лесу, если дождь
поздним вечером. В лесу не гуляй!
Ты дороги домой не найдешь,
что зарубки на деревьях сулят.
Там сосна забудет тяжесть корней,
следом ели покидают места.
Как надеяться, что небо верней?
Ведь луна с пути собьет просто так,
без желания тебя погубить —
из неверной из природы своей.
Тянет леший, дождь ли, клейкую нить,
эхо вторит мохноногой сове.
Разыграется лесной странный люд,
распоется, голоса раскидав.
Грибники наутро, верно, найдут
след ведущий наугад в никуда.

* * *
Лето все быстрей проходит
в сочетании с дождем.
Не исправиться погоде,
вспух простывший водоем.
Расписная завитая
вертит дачами тоска,
керосинный дух летает
и пятнает облака.
Зябко, сыро, сбиты маки,
стебли голые торчат.
Мордой в печку спят собаки,
под подушкой сны ворчат.
Вянут в спальне сарафаны,
чай не сходит со стола.
Домовые утром рано
моют боты добела.
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Анастасия ГУБАЙДУЛЛИНА

КИРЕЕВСК

1.
Я время для письма найти не мог…
Тебе, возможно, будет интересно,
Как я ловил ельца у кромки леса.
Вода крутила красный поплавок,
Как даму в кринолине на балу,
Качая и вальсируя по кругу.
Ревнивым кулачком, зажатым туго,
Грозил им с мелководья дикий лук…
Проржавленным буксиром снабжена,
Скользнула баржа, серый шёлк утюжа.
А после рюшек, мушек, хохотушек
Внезапно наступила тишина.
Ни музыки, ни смеха. Ни души.
Сложило солнце веер раскалённый.
Высокий беркут удовлетворённо
Круг дирижёрским взмахом завершил.

2.
Слышу я,
как стучит вода холодная о лодочную цепь.
Чешуя —
это солнце пресноводное играет на косе.
В перехлёст
под водой лучи на голени  — сандалии богов.
Где же плёс?
Увязают ноги голые в песках у берегов.
Но опять
Ял выходит на протоку, и река берёт своё:
Направлять
начинает понемногу наше летнее житьё.
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* * *
Человек пустой насквозь,
Словно высохшая кость,
Словно трубка для свистка,
Словно дудка тростника.
Он гудит на сквозняке.
Он ломается в руке.
Но пока препоны нет,
Сквозь него проходит свет.

* * *
Я сняла наушники. 
  Сразу заверещали,
Засвистели в пространстве… 
  Глагола такого нет,
Чтобы выразить этот птичий призыв венчальный.
Нет эпитета  — передать первомайский свет,
Исходящий от всех проростков,
    от всех кореньев,
От листочков, в люльках дремлющих на весу.
И не только от вновь рождённых. 
    От света древних —
От зелёной патины медных стволов в лесу.

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

  R.

Пестрота листвы или свежая белизна —
Беглый взгляд мой мчит со мной наперегонки,
Выделяет тебя, как восклицательный знак,
Обозначенный чёрной тушью в конце строки.
Восклицательный, и вдали ты заметней всех.
Даже при скорочтении встречи не избежать.
Интонация по восходящей стремится вверх,
Словно я читаю девическую тетрадь.
Проза дня. А с тобой внезапную вертикаль
Обретают каракули улиц, кустов, камней.
С этой вертикалью не только взгляд и рука,
Я сама становлюсь старательней и ровней.
Приближаюсь к тебе. И мне нравится видеть, как
На короткое время ты  — вопросительный знак.

* * *
Потерявший тире и пробелы,
Запятые забывший и точки,
Вылезающий остервенело
Из прилипчивой, вяжущей строчки, —
Не сбивайся, поэт, не теряйся.
Чувствуй горький накат задненёбных.
Опирайся на них, упирайся,
Вверх ползи из стихов несвободных…
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* * *
Граничный край,
Синичий рай,
Вблизи от города, считай, 
А снег на ветках треплется,
И тропка еле теплится.
Сучок пригнёшь,
Перешагнёшь,
Вдали  — гудёж, вблизи  — галдёж.
Сойдёшь за городничего
Средь торжища синичьего.
Ивняк, сосна —
Бесцветье сна —
И лишь синичья желтизна
Распихана, наляпана
Под пихтовыми лапами.

СЫНУ

Представила вдруг, как близко твоё взросление…
Соскучилась по тому, чего не люблю.
Обрадовалась, скажем, найдя печенье —
Обёртку комком и крошки в кармане брюк.
Оставшись с тобой в прихожей, смеюсь украдкой,
Как ты поутру копаешься, как кряхтишь.
И мне в ладонь ложится твоя перчатка,
Последняя непотерянная, малыш.
Тревожно, с седьмого неба моих окошек,
Гляжу из дома  — а будто издалека —
Какой ты хрупкий под этой тяжёлой ношей
Такого лёгкого школьного рюкзака.

* * *
Снова стал понурым, снежным
Недалёкий окоём.
Снова мы ютимся между
Фактом и календарём.
В этом жалком промежутке
Жизни тающая взвесь,
Словно правда в каждой шутке:
Не видна, а всё же есть.

* * *
Северные речки
с тёмными глазами
(как наплыв на свечке,
что под образами).
Сквозь рогоз  — ресницы
замяти болотной  — 
вдруг блеснёт зеница
топи подколодной.
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Но под поволокой
тинной глаукомы
меркнет одиноко
око водоёма.

* * *
Никак не привыкну: тут чайки кружат,
Как будто квартал размечают,
И дела им нет до машин в гаражах,
До мокрых деревьев-мочалок.
А в городе том, где до этого жил,
За речками, над Иван-чаем
Летали синицы, сороки, стрижи.
Но не было чаек.
Никак не привыкну: излом, белизна
Крыла под напором стихии.
Ведь чайка для тёмной воды создана —
Подчёркивать гребни морские.
А в городе том, что я в детстве узнал,
Азы букваря изучая,
Всё время была за окном белизна.
Но не было чаек.

* * *
Хвалы, братанья, обмен вещами,
мечты, наказы…
Мы зря прощупываем прощанье.
Уж лучше  — сразу.
Вот разойдёмся на первом шаге —
и будет легче.
Ещё до нашей взаимной тяги.
Ещё до встречи.

* * *
Я не успела заметить, с какого года,
С какого «-изма», стремящегося к нулю,
Уже смешно, архаично, совсем не модно
Говорить о любви вот так: я тебя люблю.
В почёте метафорические кульбиты,
Сравнения в степени, вычурный перифраз.
Мы ищем слова табуированные, забытые
(В идеале  — специально созданные под нас).
О цвете глаз заикнуться теперь неловко.
Про запах или улыбку  — поди посмей!
И всей моей отличной артподготовки
Не хватит, чтобы слово попало в цель.
Но ты между делом читаешь посты в Фейсбуке.
Тебе интересно, чем тешится праздный люд.
Так вот. Цвет глаз. Твой запах. Улыбка. Руки.
Из нового  — ничего. 
Я тебя люблю.
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* * *
Перехожу на поэзию.
Злой. И когда виноват.
Перехожу на поэзию,
Как переходят на мат.
Перехожу на поэзию,
Если зажали в тиски,
Если невмочь бесполезные
Переговоры вести.
Перехожу на поэзию,
Словно, по-княжьи, «на Вы».
Словно с литовкой железною —
В заросли дикой травы.

Я ВЕРНУЛАСЬ ДОМОЙ
Что такое «обживать»?
Это значит  — обвивать
Чай с душицею  — тряпицей.
Двери в зелень одевать.
Что такое «обживать»?
Это значит  — обшивать:
Накидушки  — на подушки.
Покрывало  — на кровать.
Что такое «обживать»?
Это значит  — ожидать
И торчать свечой в окошке,
Ветром щёки обжигать.
Что такое «обживать»?
Это значит  — оживать!
И плести, как на коклюшках,
Тёплой жизни кружева.

* * *
Пассажир Сабатеев опаздывает на рейс.
Он решил саботировать этот полёт, Сабатеев.
Видно, он потерял естественный интерес
к самолетам, ракетам и прочим воздушным змеям.
И пока, чемоданам тугим приказав: «К  ноге!»,  —
ожидает и негодует людская масса,
Сабатеев уходит, оставив открытым гейт,
на мотив шансона мурлыкая: «курица-рыба-мясо».
Не витает, не воспаряет, а прочь идёт,
весь земной и оздоровляющий, как цикорий.
Сабатеев на небо не смотрит, наоборот,
смотрит в корень.
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Иван ДЕНИСЕНКО

* * *
Город ловит воздух гранитным ртом,
а над ним, собой заслонив небосвод,
встало море, отложенное на потом,
на затем, на когда-нибудь, на вот-вот.
Встало море, отложенное, как всегда,
навсегда (с оговоркой  — на триста дней),
на дыбы, как рвущийся сквозь года
любой из аничковых чёрных коней.
Встало море. Светает  — и мне вставать:
поджигать мосты, города сдавать,
оттого и сделался пустоват,
оттого и повадился уставать.
Оттого все если бы да кабы,
ловля воздуха жадным и жарким ртом,
а всего-то и надо  — встать на дыбы,
перестать откладывать на потом.
Не сжигать, не развеивать, не терять,
не творить, не ведая, ибо суть
угасает, как пламя и звукоряд,
как шальной запал, как творческий зуд.
Ибо там, в тумане, в начале начал,
за миром, закованным в страх и лёд,
в солёных брызгах стоит причал,
тот самый, снящийся жизнь напролёт.
Но чем больше сказанного невпопад
и чем больше сделанного без любви,
тем длиннее дорога, тем жарче ад,
тем безмолвнее струны и соловьи.
Не цепляйся к мантре про дуб и дом,
не верь отраженьям в зеркале льда:
там море, отложенное на потом,
там жизнь, отложенная навсегда.
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* * *
Искать слова, бросаться в небо, 
но оставаться в мыле, в пене, 
и вечно быть каким-то недо-
и не любить всё то, что пере-.
Изнемогать от червоточин 
и чувствовать, что воздух душен, 
поскольку день длиннее ночи  —
и дольше страсти длится ужин.
И подставлять под залпы ливней 
свою медлительность и плавность… 
А просто осень, просто мы в ней 
в не меньшей мере, чем она в нас.
А просто дни свежи, как выдох 
души, и Время, подыграв ей, 
вдруг замирает в разных видах 
на сотнях пёстрых фотографий.
И снова чувствую усмешку… 
В окно вечернее уставясь, 
смотрю, как поодаль и между 
сквозит осенняя усталость. 
Всё вперемешку: книги, кофе, 
ходьба по звёздам и по цацкам, 
глазастый камень в Петергофе 
и вековое древо в Царском. 
И тьма, нежнее кашемира, 
ползущая, как море, к крову, 
и наш полёт над спящим миром, 
с тоской по Образу и Слову… 

* * *
Царь снова пьян. Угрюма и смугла
его немая свита (к чёрту свиту…).
На семь холмов легла ночная мгла.
Мир присмирел, но это только с виду.
Царь мчится в ночь, ему невмоготу,
восходит на утёс, дозорных мимо,
и долго созерцает наготу
безмолвного поверженного мира.
Здесь вскоре ляжет саван снеговой,
воздвигнется молчанье, как надгробье —
в пустыне, где не видно никого,
но чувствуются взгляды исподлобья —
в пустыне, где ни духов, ни теней,
где не махнёшь рукой: «Стоят леса вон!» —
в той пустоте и далее за ней
набор один: надгробие и саван.
Гудят виски. Гудит огонь впотьмах,
к горячим камням вертелом приколот.
Там, вдалеке, на призрачных холмах
расположился выдуманный город.
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И много лет глядит с его стены,
под солнцем, что багровее, чем вишня,
нездешний царь. Глаза его темны.
И кровь его  — темна и неподвижна.
Он пребывает как бы в полусне,
разглядывая ложные подобья,
но чувствуются в дальней стороне
невидящие взгляды исподлобья.
И сразу как-то солоно во рту,
и видятся в грядущем только зимы,
в которых бьётся пламя на ветру,
а мысли о былом неугасимы.
Бормочет стражник, юн и безбород:
«Подземный бог его рассудок тронул…»,
а над царём рокочет небосвод:
«О брат мой Ромул… Где ты, брат мой Ромул?..»

* * *

Створки окон, как фотоальбом,
пролистав и недужно горя,
человек утыкается лбом
в бесконечную ночь декабря.
Ночь повсюду: и вне, и не вне,
по любую из этих сторон —
для того, кто купается в ней
или дремлет за старым столом.
Снег летит штукатуркой, и там,
где осыпалось небо сильней,
начинают сквозить чернота
и холодные отблески в ней.
Пляшет зарево дальних зарниц,
люди молча летят к небесам,
только снег осыпается вниз
и тому удивляется сам.
Воспаряет зверьё из берлог,
океан свою рыбу изверг,
только птицы летят поперёк
всеохватному странствию вверх.
Эта ночь не имеет числа,
эта ночь изнутри проросла,
захватила, взяла, понесла,
как ладью без руля и весла.
И не вспомнить далёкий исток,
под вопросом  — туманная цель.
Остаётся искать между строк,
бесконечно меняясь в лице.
Остаётся по капле терять
то, что было с тобою всегда:
оловянную храбрую рать,
на прибрежном песке города.
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И при этом, стараясь сберечь
то, чем жизнь хороша и жива, —
по-другому почувствовать речь,
с головой зарываясь в слова.
Тихо сбрасывать пригоршни лет,
разрывая их, точно бинты,
обнажая божественный свет,
без которого нет темноты.

* * *
Вчерашний хлеб. Холодное вино.
Обочины податливее теста.
Люблю, когда в ночи горит окно
и маленький фонарик у подъезда.
Люблю, когда в ночи, когда горит,
когда фонарь, когда у самой двери,
и хочется молчать  — молчать навзрыд,
и стать большим, и всем воздать по вере.
Мне нравится входить в чужие сны
и, стоя средь руин и червоточин,
вдруг услыхать негромкий звон струны,
хоть дом давно уж пуст и заколочен.
Мне нравятся легенды о словах,
которые раскатисты и хлёстки,
и чтобы был рассказчик узловат
и коренаст, как дуб на перекрёстке.
Люблю закат, он яростно бордов
и вездесущ  — не спрятаться, не деться,
в нём полыхают сотни городов,
и в каждом есть фонарик у подъезда.
Мне пò сердцу так многое, мне так
по сèрдцу, что невольно задыхаюсь,
пока часы размеренным «тик-так»
не усмирят во мне живущий хаос.
И потому я здесь, и потому,
хоть путь не подтверждён и не разведан,
я проношу в ладонях по нему
закатный жар  — к поленнице рассвета.
Порою слышу дальний лай собак,
воловий всхрап, уютный дух овечий,
и кажется, что отступает мрак
от чудно окрылившихся предплечий.
Смешались сентябри и январи,
звучат златые трубы в тропосфере.
Навстречу проплывают фонари,
и каждый  — воздаяние по вере.
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Светлана ЗАХАРЧЕНКО

ТОПОЛЬ
…И тополь за окном качался,
И плыл во тьме сквозь белый снег,
И с каждым мигом приближался
И почему-то не кончался
Счастливый этот век;
И крепче не было канатов,
Удерживающих его,
Чем этот тополь конопатый,
Зачем-то за окном распятый
На фоне ночи и снегов.

* * *
Дождь декабрьский —
Как голубка, прилетевшая к окну;
Как от Господа лекарство
Отходящему ко сну.
Скорой помощи сирены
Улетающие в ночь,
И молитвы ежедневные,
Чтобы смог Господь помочь.
Чтобы Словом, словно каплями
Живоносного дождя,
Очищалась боль декабрьская
Без единого гвоздя.
Сплю и вижу ночь январскую,
Как Господь родился в мир.
Как Он вновь взошел на Царство,
И голубку рядом с Ним.

* * *
Все очень просто: нет плохих людей,
А есть грехи, в которых не раскаялись,
И вилами выводят по воде
Послание для Авеля от Каина.
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И это понимается, когда
На землю возвращаешься исконную
И превращается в вино вода,
И дождь желанный снова землю кормит.
И солнце всходит, если есть рассвет,
Есть силы верить, что пройдет беда.
И вера в Бога  — несказанный свет!
Все очень просто раз и навсегда.

ЧИТАЯ ПЕРЕПИСКУ СТАРЦЕВ
МАКАРИЯ ОПТИНСКОГО И МЕЛЕТИЯ,
КИЕВСКОГО ЭККЛЕСИАРХА

Апрельский дождь раскинул сети
На сотни верст и на века.
Читаю рукопись: к Мелетию
Макария писца рука. —
Век девятнадцатый, угодники
Живут и пишут о житье:
Апрельский дождь и половодье,
Хлеб затопило  — быть беде.
В Белеве к этажу второму
Вода всходила у реки.
В Орле снесло суды, паромы.
И «слава Богу» вскользь строки.
Мол, заслужили и не это,
Храни Господь страну и люд.
А душ ловец раскинул сети. —
Пасхальные ходы идут.
И в девятнадцатом и в нашем:
Хоругви, сырость, а потом
Проснувшись, солнце греет пашню,
Обремененную трудом.
Все одинаково, как будто…
Дождь, человечество и зонт, —
Подобье дома и уюта,
Скрывающий от всех забот.
Я вчитываюсь в рукописный
Эпистолярный древний текст:
А вдруг рецепты вечных истин
От наших бед в нем где-то есть?

* * *

Не по-ноябрьски хороши
И не по-зимнему прозрачны
Признания твоей души.
А разве может быть иначе,
Чем обнаженности кристалл?
Доверие всегда на грани,
Что тот, кому ты доверял,
В ответ на это не обманет.
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МАТЬ И РЕБЕНОК
Когда ребенок болен  — темнеет белый свет,
С высоких колоколен не слышен звон монет.
И капает из сердца, как будто из-под крана,
И открывает дверцу душа земного храма.
Когда болеет мама  — нисходит свет на нет
По нитям тонким самым  — на трещинки в портрет.
Когда болеет мама  — болит внутри, и боль
Высверливает рану и капает… любовь…

* * *
Как будто смотришь старое кино,
В котором люди не умеют лгать,
Других играть или с огнем играть.
Да то-то и оно.
А жизнь идет при этом, как всегда,
И день вчерашний не вернется вновь.
И в декабре с небес идет вода,
Которая становится вином…

ПРО НЕБО И ЗЕМЛЮ
Дождь стучит по нашей крыше:
Небо пришивает к нам.
И вокруг одно лишь слышно:
Бам-бам-бам да бам-бам-бам.
Небо ближе и роднее:
Словно кепку небосвод
Надвигает Бог на землю
С помощью небесных вод.
А когда дожди иссякнут,
Солнце нити разошьет,
И опять далеким станет
Небосвод. Вот.

* * *
Коленопреклонные службы:
Читают Великий канон.
Терпи, человече недужный.
Вся жизнь на земле  — это сон.
Потерпится здесь  — там полегче
Придется болящей душе.
Терпи, видишь Ангел на плечи
Крыла опускает уже.

* * *
Читают Критского канон
С амвона, паства на коленях
Стоит, колышет воздух тени…
Храм словно в небо вознесен.
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Пол как усыпанный горохом,
Спина, немеющая боль.
Читают Критского… пророка,
Познавшего, как стать собой.
И под речитатив и пенье
Гудит в тяжелой голове:
Есть где-то на небо ступени,
Не мне, хотя б для сыновей.
Узнать бы, рассказать им, чтобы
Они, безумные, спаслись,
Восстали из телесных гробов
В души восторженную жизнь.
А сыновья хохочут дружно:
Им что об стеночку горох.
Читают Критского, и вьюжит,
И плачет, всех прощая, Бог.

ИЗ ЦИКЛА ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА.
ПОГРЕБЕНИЕ

 Они хоронят Бога
       Б. Пастернак

В ночь вынос плащаницы.
 Двери
Скрипят, скорбя, в железных петлях.
Я в храме среди паствы…
 Верю,
Что Бог воскреснуть не замедлит.
На лицах лишь глаза остались:
Великий пост, молитвы, бденье.
Два дня  — кощунственная малость
До Воскресенья.
Алтарь и аналои в черном,
Чернее ночи заоконной.
История Христу покорна,
Зияет временем бездонным.
Слились в единое пространство
Скорбь плащаницы, чрево ночи.
И нет ни для чего препятствий,
И исполнения пророчеств.
И кажется, остановилось
Дыханье жизни.
                   Только тени
У гроба тихо шевелились
И упадали на колени.
Несут… Под волны бормотанья
Чтецов  — Его выносят с плачем.
Я Бога хороню.
                  И знаю:
Сама я умираю, значит.
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ИЗ ЦИКЛА ВЕЛИКАЯ СУББОТА

И ждали все, когда воскреснет Бог.
Людское стадо колыхалось в храме,
Но мерное постукиванье ног
Не заменяло Божьего дыханья.
Приглушены все звуки на земле,
Как будто вновь хоронят Бога.
        Боже!
Пурга такая и мороз по коже,
Ужели веры мало?
                     Все белей
Земля, а поднебесное стекло
Заметено. И к полночи все стало
Белым-бело. Но все же света мало.
И душу в преисподней припекло.
Но вот он, свет, благословенный свет,
На землю нисходящий на Фаворе.
И ночи нет, и смерти больше нет:
Живые и умершие  — все в сборе.
— Христос воскресе! Наш Господь воскрес!
— Воистину воскресе!  — Отвечают.
Свет полнит грудь и достает небес,
И отворяет двери рая.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Свирь. Собака пьет из лужи.
Дождь осенний льет и льет.
Паровозный свист натужный
И на станции народ.
А потом летит стрелою
Сквозь тумана пелену
В желтизне лесов мой поезд
В незнакомую страну.
Там дожди всегда косые,
Словно школьная тетрадь.
Там всегда мы молодые:
Ни прибавить, ни отнять.
Там и я однажды стану
И добрее и смелей.
А пока  — лишь полустанки
Жизни маетной моей...
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Валерий ЗЕМСКИХ

* * *
Наворожили неизвестно что
Остались с неизвестно чем
Проходит мимо неизвестно кто
В обнимку с неизвестно кем

* * *
Осталось
Немного осталось
Почти ничего 
Слово осталось
Странное слово
Простое
Простое всегда странно
Приподнимешь слово
А под ним ничего
Это ничего и осталось
Осталось прекратить
Все прекратить
Чтобы ничего не осталось

* * *
И он пришел
Но прежде чем прийти
Ему пришлось уйти
И странствовать в тумане
Пришел и говорит
Откуда взял слова
Не сам же выдумал
Все главное в тумане
Пришел и говорит
И прячет за словами
То что узнал
Там
Где туман
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* * *
Подкинули задачу
Которую нельзя решить
Неверно заданы условия
Или вопрос обманчив
И что с того что ты не первый
Не будешь и последним
Но не отвлечься
Не лечь в траву 
Чтобы смотреть как прыгает кузнечик

* * *
Проще надо
Да куда уж
Лезешь сотрясать основы
Сверху пусто 
Снизу сыро
Или все наоборот
Сверху дождь
А снизу кварки
То обнимутся
То врозь

* * *
Побороли
Все что можно побороть
Что нельзя но очень хочется
То тоже
Тяжелей всего себя
Но мы смогли
Несмотря на расцарапанную кожу
В честь победы водрузили белый флаг
Не успели оглянуться 
А под ним
Черный кот лежит
С ухмылкою в усах
Как же мы забыли про него
Как же так
А начиналось хорошо
Ну а вышло
Вышло криво как всегда
Все ему под черный длинный хвост 

* * *
Было бы неплохо
Если было бы хорошо
А если было бы хорошо
То было бы отлично
А если отлично
То великолепно
А когда великолепно
То превосходно
А превосходно все превосходит
И это неплохо
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* * *

Он топал ногами
Бросался на пол
Бился об стену
Отражение в зеркале передразнивало его
Смеялось
Над бесплодностью любых попыток
Изменить
Измениться
Исчезнуть
Наконец он разбил зеркало
Но в каждом осколке кривлялись его двойники
Не придумывай оправдания
Не множь причины
Он порезался и замер
Глядя как вытекает кровь
Как лица перебегают с осколка на осколок
И пропадают

* * *

Я выбежал
Куда зачем не помню
Бежал
Как долго
Да почти что до конца
На каждом повороте спотыкался
То в лужу падал
То колени разбивал
Но продолжал бежать
Теперь бреду
Чтоб не сказать ползу
Земля качается
И не за что держаться

* * *

Луч хотел отразиться от зеркала
Но передумал
Замер
Попытался проникнуть за амальгаму
В потусторонний мир
Где никогда не был
Странное желание
Там некому любоваться светом

* * *

Пистолет дал осечку
Хороший был пистолет
Надежный
Маузер а не пистолет
Из липы
Сам вырезал
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Перочинным ножиком 
Два раза порезался
Пока вырезал
Ни у кого такого хорошего пистолета не было
И вот дал осечку
А все мороженое виновато
Простудился
На «пиф» еще сил хватило
А на «паф» уже нет
А пистолет хороший

* * *

Выглянуло солнце
Как хорошо-то
Ничего что плохо
Не впервой прорвемся
Как оно сквозь тучи
Так и мы сквозь время
Время дурное
Другого не будет
По весне из гнезд
Птенцы выпадают

* * *

У открытого окна
У закрытой двери
Позабытые слова
На стене 
Как тени
Прошлого
А кто сказал
Что оно бывает
Сумерки
Пустой вокзал
Поезд едет мимо

* * *

Все туда все туда
Зачем все-то
Может не туда
Чайки кричат
Надо надо
Туда и только туда
Все все
Замолчали
Жара опустилась на город
Дожди прошли мимо
Все туда
Машины жалобно во дворе
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ИЗ ДНЕВНИКА, НАЙДЕННОГО 
В ЗАБРОШЕННОМ СЕЛЬСКОМ ДОМЕ

30 мая.
Здравствуй, милая. Ты в этот раз, похоже,
со словами в адрес мой переборщила,
а ведь я, представь себе, ранимый тоже,
даже если и безмолвен, как могила.
Рассуди сама  — легко ли я забуду
твой памфлет про слабака и идиота?
Ну зачем так? Перебила бы посуду,
или бросила в камин все наши фото.
Искромсала бы в кусочки спиннинг, лыжи
и в помойку, осерчав, швырнула сети.
Ох, как я бы разобиделся, но ты же
варианты предпочла совсем не эти.
В той записке, мне оставленной в прихожей,
ты сказала, что сыта по горло сказкой
о любви поэта к Музе. Ну так что же:
если я не твой герой  — катись колбаской
по любой из улиц нашего посёлка,
мне привившего апатию к столицам.
Вот пишу сейчас тебе письмо, а толку?
Не пошлю ведь… Эх, как хочется напиться.

1 июня.
Здравствуй, что ли? Извиняй, что спозаранку
беспокою  — я о времени не помню.
Приняла ли златоглавая беглянку
или маешься в какой-нибудь Коломне?
Уж прости за домогательство вдогонку,
но ведь ты ушла так скрытно  — по-английски…
Не поверишь  — нам же нашу самогонку
эти гады продают под брендом «виски»!
Мне сегодня утром было так хреново,
а работы во дворе  — не видно края.
Хорошо ещё  — зашёл с чекушкой Вова:
тот, который лысый… Помнишь, дорогая,
это с ним мы в прошлом годе били хряка
на котлеты к Рождеству и на жаркое?
Что ж, согласен  — в нашей жизни было всяко:
и ругались, и дрались, но чтоб такое…
Не подумай только, будто я скучаю.
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Умотала  — так и скатертью дорога!
Вот сейчас хлебну горяченького чаю,
да с похмелья пропотею, хоть немного,
и опять моя душа вернётся в тело,
уповая в сотый раз на божью милость.
Впрочем  — что тебе? Ведь если б захотела,
то вернулась бы… Но даже не приснилась.

15 июня.
Снова здравствуй. Не сердись  — за две недели
не послал тебе, бесстыжий, ни полслова.
Здесь у нас, как никогда, леса горели:
дым, наверное, был виден из Ростова,
или где ещё там гнёздышко ты свила,
размечтавшись сесть на золотые яйца?
Ладно, всё  — молчу, ведь если не любила,
то выходит, что и не за что цепляться.
Представляешь  — мне на грудь, комочком пепла,
белка спрыгнула с ветвей горящей ели.
То ли бедная от ужаса ослепла,
то ли мы с ней идентично поседели.
И разжала коготочки только дома,
лишь шагнул я в тишину моей берлоги.
Жаль  — тебе такая верность не знакома,
а иначе я пожертвовал бы многим.
Вот сидим с ней: я грущу, хлебаю пиво,
а она цокочет, щёлкает орешки…
Ну зачем ты так со мною  — не красиво?
Ведь могла по-человечески, без спешки
объясниться. Нам давно уже за сорок.
Я подумал тут, упёршись взглядом в двери:
неужели всё, что было  — просто морок
и счастливее нас, умных, даже звери?

5 июля.
Здравствуй, здравствуй… Плохо спится белой ночью
в неизвестно почему пустой постели.
Мне тогда бы взгляд орла и хватку волчью —
мы с тобой ещё бы столько песен спели!
Не пойму  — за что мне это наказанье
и не греет водка, даже без закуски…
Где ты  — пьёшь на завтрак ряженку в Казани
или ешь на ужин омуля в Иркутске?
Вот зачем тебе строчу я письма эти,
если все они потом исчезнут в печке,
потому что кто-то должен быть в ответе
и за вовсе бесполезные словечки,
и негоже им пускаться в путь-дорогу
без надежды долететь до адресата…
Не тревожься: я привыкну понемногу
верить в то, что ты ни в чём не виновата.
Мне сегодня на рыбалке, чтоб ты знала,
клюнул окунь  — точно больше килограмма!
Дёрнул так, что даже лодку зашатало,
а не вытащить  — не оберёшься срама.
Вспомнил, как мы заводили щук в подсачек,
оглянулся  — чтоб тебе там заикалось! —
тут с крючка он и сошёл… А как иначе?
Так всегда, когда испытываешь жалость.
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24 июля.
Добрый вечер или день тебе, зазноба.
Да ведь это и не важно, в самом деле.
Мы разрыву поспособствовали оба.
Оттого и наше счастье проглядели.
Как там в Омске нынче выдалась погода,
или ты уже в Чите сбегаешь с трапа?
Ну а я не вылезаю с огорода:
всю картошку нашу трижды перетяпал.
На болотах уж давно дошла морошка,
от которой ты всегда была в экстазе.
Мне бы выбраться  — собрать, да хоть немножко,
но со временем  — как будто кто-то сглазил.
Тут ещё, до кучи, гриб завёлся в бане
и на зиму нет ни веника к тому же.
Ничего  — управлюсь. Что со мною станет?
Нам с тобой знакомо времечко и хуже.
Мне в кладовке на глаза попались маска,
ласты, трубка и матрац с ножным насосом.
Искупнуться б, но залив покрылся ряской
и с тех пор прыжки с мосточков под вопросом.
А ведь ты ныряла, словно амазонка:
кто не знал, тому казалось  — утонула…
Ну так что  — уже соришь монетой звонкой,
или злишься, как голодная акула?

28 июля.
Будь здорова, бестолковая ты баба,
у которой от поэтов аллергия!
Неужели б не расстались так вот, кабы
не строчил до петухов свои стихи я?
Чем не нравятся тебе моя рыбалка
и, по случаю, сезонная охота?
Только вот не говори, что птичку жалко:
под перцовку ты бы съела бегемота!
А ведь я лоялен, сам себе на диво,
к цветникам, прудам и всем альпийским горкам,
хоть томаты тоже выглядят красиво
и по вкусу мне «заморская» икорка.
Но теплица занимает много места
и рассада прихотлива  — нету мочи?
Да не парься  — я, конечно, не из теста
состою, но и не камень ближе к ночи.
Эх, не стоило касаться этой темы…
Я  — в Сосновом, ну а ты  — в Биробиджане?
Нам, похоже, и самим не ясно  — где мы,
а не так давно весь мир лежал в кармане.
Были планы… на двоих… а что же нынче? —
в трюмах течь и, как бинты, висят ветрила…
Я тебя сужу судом похлеще Линча.
Ты меня без слёз живьём похоронила.

1 августа.
Мой салют тебе, не громкий и не яркий,
как и эта холостяцкая квартира!
Ну не глупость  — записать тебя в доярки?
Просто чудо, что тогда же не свинтила!
А сейчас по Комсомольску-на-Амуре
дефилируешь вполне свободной павой…
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Неужели для тебя я был, в натуре,
не открытием, а попросту забавой?
Ну и ладно: зубом меньше  — жиже каша,
а с крупою, слава богу, всё в порядке.
Не в Хабаровске плясала свадьба наша
и та ночка длилась век не на Камчатке.
Всё, что дорого мне, вот оно  — под боком.
Ну а ты, по сути кто? Совсем чужая…
Только помни  — можно сгинуть ненароком,
так вот  — к чёрту на кулички уезжая.
Не болван ли я? Точу с тобою лясы,
а клубнику вволю хавают сороки!
Жаль, что в минусе у нас с тобой балансы
и на право всех гарантий вышли сроки.
Вся то радость  — ощенилась наша сука.
Как зайду её погладить  — лижет руки…
Если ты вернёшься вдруг  — входи без стука:
я не верю в привидения и глюки.

3 августа.
Что ж, привет. Увы, сегодня не до шуток…
Но ты даже не надейся  — не скучаю.
Мне приснилось, что на пару серых уток
в синем небе налетела стая чаек
и они несчастных так жестоко били,
что от тех остались только пух да перья…
Может, так же мы с тобой недолюбили?
На излёте… Вот скажи  — ну как теперь я
буду ждать, надёжно скрытый камышами,
и держа своё ружьё на изготовке,
что они, никем не пуганные, сами
поспешат туда, где я движеньем ловким
вскину эту хромированную штуку
и дуплетом, оглушая даже эхо,
беспощадно обреку их на разлуку,
дабы знать, что я не зря сюда приехал?!
Где ты, друг мой? Впрочем думаю  — в Шанхае.
Не иначе  — выбираешь шёлк на платья.
Вот ведь понял, что ты девочка плохая,
а не выхаркать ни ругань, ни проклятья
из прожжённого махрой и спиртом горла…
Сам не знаю, что нашёл в тебе такого,
отчего опять в груди дыханье спёрло,
ну почти, как в басне дедушки Крылова…

13 августа.
Жизнь  — дерьмо, а бултыхаться всё же надо,
так что хвост держи трубой и будь здорова!
По судьбе моей опять прошло торнадо:
девять дней, как помер тот, что лысый  — Вова.
Просто лёг вздремнуть и отдал богу душу
всю, какою обладал и без остатка.
Я писать тебе привычку не нарушу,
но на сердце очень муторно и гадко.
Он в четверг зашёл, гонимый дрожью мелкой,
остограммился и, весело икая,
посмеялся над спасённой мною белкой:
мол  — ах вот ты, алкогольная, какая!
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А на утро у соседей  — шум и крики,
двери настежь и коты  — долой из хаты.
Я вбежал, а уж его кладут под лики,
вспоминая, где верёвки и лопаты.
Схоронили бедолагу рядом с батей
на утыканном крестами косогоре.
За столы я не пошёл  — решил, что хватит
заливать своё не гаснущее горе.
Если ты сейчас добралась до Варшавы,
то найди на православный храм минутку
и поставь свечу тому, кто ради славы
не прицелился бы в крохотную утку.

17 августа.
Низко кланяюсь и шлю тебе улыбку —
я запамятовал то, что мы в разводе.
Поначалу, было дело, злился шибко,
но на свете всё когда-нибудь проходит.
Говорят  — материки сползают в бездну
и озон за облаками всё тоньшее,
только знай, что я так просто не исчезну
из твоей судьбы, пока ношу на шее
оберег, который ты заговорила,
окропив его слезой своей горячей.
В нём мне чудится порой такая сила,
что сродни бесовским штучкам, не иначе,
и сейчас, когда ты в Праге или Вене
пребываешь в затянувшемся астрале,
я поверить не могу твоей измене,
кто и что бы мне на ушко ни шептали!
Разве можно взять и вычеркнуть из сердца
да хотя бы строчку нашего абзаца?!
Для меня ты  — блюдо, сдобренное перцем,
от которого никак не отказаться;
ожидание и жажда поединка,
где любой шажок  — по лезвию, по краю…
Где же ты, моя не тающая льдинка?
Мне б почувствовать, что я не умираю.

28 августа.
Бью челом, а если хочешь  — шаркну ножкой
и сниму воображаемую кепи,
и пошлю кого-нибудь за неотложкой,
если скажешь, что сейчас ты в Кингисеппе,
ведь на днях курила травку в Амстердаме,
а вчера в холодном Осло пила водку,
но никто не предложил весёлой даме
на закуску даже ржавую селёдку.
Я скучаю, как скучают перед смертью
по семье, друзьям и дому у обрыва,
где отец по вечерам возился с сетью
и о чём-то мама думала тоскливо,
а в прихожей, словно в тёмном жерле грота,
мы со старшею сестрой играли в прятки…
С кем сейчас ты  — даже думать неохота,
но пускай у вас там будет всё в порядке.
Лето кончилось и осень, у порога
потоптавшись, во дворе бросает иней.
Я сегодня удивился, как немного
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на ладони у меня глубоких линий —
только две: они всё время вьются рядом…
Жаль, что я не хиромант никоим боком…
Не пора ли возвращаться? Быть мне гадом,
если вновь тебя обижу ненароком.

17 сентября.
Обнимаю… Я минуты этой ради
не пишу свои стишки почти полгода.
Неужели ты уже в Калининграде
подтверждаешь новый статус «Мисс Свобода»
и, серёжками янтарными блистая,
намекаешь зазевавшимся прохожим,
что ты женщина хоть с виду и простая,
но и сложная, без всяких-яких, тоже?
Ну какой же я дурак и псих к тому же,
и совсем не факт, что лишь когда под мухой:
утопил наш белый лайнер в мутной луже,
именуемой в народе бытовухой;
возомнил себя миссией и пророком,
и тебе подрезал крылья беспричинно,
а теперь нам это всё выходит боком…
Мне то ладно: как-никак, а я  — мужчина,
а тебе опять кружиться над планетой,
словно ты и есть та раненная утка,
по которой я стрелял… От доли этой
проще некуда остаться без рассудка
и обидчика возненавидеть вскоре.
С кем сейчас ты делишь кров? Да с кем угодно…
И что в имени тебе моём? Лишь горе…
Я прошу: прости и знай, что ты  — свободна!

20 ноября.
Слышишь, мама? Я так счастлив! Это значит —
возверталась моя милка дорогая!
Цельный день сидит на кухонке и плачет,
глаз, осушенных до дна, не поднимая.
Завтра мы к тебе заглянем на могилку
помянуть. Да не волнуйся, ради бога:
я давно не пью ни водку, ни горилку.
Просто вместе погрустим с тобой немного.
Я раз шесть перекрестился на иконку
и ещё сильнее верую отныне.
Видно всё-таки родимую сторонку
не смогла забыть беглянка на чужбине.
Как мне с нею обходиться? Незадача —
я почти успел отвыкнуть жить на пару.
Ничего  — там разберёмся… Пусть поплачет…
А потом, того гляди, задаст мне жару
по причине очень слабой тяги в печке
и обшарпанного коврика в прихожей,
да продавленных ступенек на крылечке
и не крашенных оконных ставен тоже,
и устроит мне хорошенькую взбучку
за всё выпитое с умершим соседом.
А когда я ей напомню про отлучку —
и за то, что не рванул за нею следом!
Вот ведь как бывает, мама…
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Вера ЛИНЬКОВА

ЕСЛИ РВЁТСЯ ДУША…
Если рвётся душа…
 и небесною сломанной скрепкой
с ускользающим шагом простейшего краешка дня
нам её не скрепить,
поднесите ей шар
 из вселенского звёздного слепка!
Отпустите её!
Отпустите её за порывом слепящего ветра
стаей птиц обрывать бесконечность насиженных веток
и в обиженность века
оторванно голосить!
Если рвётся душа,
Если рвётся душа
 за окружность пластической скорби
вечно любящих свет, но в параде планет  — без огня
Разорвите окружность! 
Найдите её в грязной робе
И пустите по шлейфу сквозящих комет
 и позвольте обнять!
И позвольте обнять
всю её отрешённость в театре заведомо грубых
лицедейных царей
и затасканно важных цариц,
подарите же ей
деревенские тёплые срубы
сень добротных домов
и призЫвность огней
и приветливость лиц!
Если рвётся душа…
Если рвётся душа
Если рвётся душа из всего, где не видно просвета…
подарю ей в Туманность летящий свой шёлковый шарф!



97

Санкт-Петербург — Петрозаводск

И подам светом лилий украшенную карету
И задолго до всхода бедовых, дворцовых рассветов
оттолкнусь от Земли
и отправлюсь за ней
не дыша…

АВЕМАРИЯ В ПЕРЕХОДЕ

Она пела
В холодном и тёмном.
Она пела в подземном глухом переходе
«Аве-Мария»!
Руки раскинула, в мире шагов растворённых
Её как будто не видели…
Голос летел, божественно тонкий, и больно
Звуки касались людей, проходящих мимо…
«Аве-Мария»!
Сутолока толпы и пустыня.
Выцарапанная боль поднебесья,
кровью души воссозданная песня
«Аве-Мария»!
Она, наверное, когда-то кого-то любила.
Она, наверное, была из тех, кого на руках носили.
Не первой свежести, но красивая…
Просто подмостки театра её куда-то уплыли…
«Аве-Мария»!
Пел её голосом Бог,
Сострадающий новой России.
«Аве-Мария»!
Тонул её голос во временнОй-неземной пучине.
И каждый её растерянно выставленный ноготок 
Как будто бы целовал сам Качинни…

СУМАСШЕДШАЯ СТАРУХА

С другого света смотрит из окна.
Смешная шапочка сползла на ухо.
Смеются дети:
  — Сумасшедшая старуха!
А ей сквозь снег мерещится война.
Она и летом вывозила санки
На улицу, как будто за водой…
В блокадном Ленинграде по Фонтанке,
От голода шатаясь, шла
Из дома и домой…
Да что там страхи!
Память  — глубже, глуше…
Упавшей девочке светло и простодушно
Сухарик из кармана подала:
— Изголодалась, милая, покушай! —
И дальше санки по траве везла…
Под смех детей, воробушков, кукушек.
Как хорошо, что слов не поняла.
Не поняла про сумасшедшую старушку.
Не поняла, где и когда живёт… Жила…



98

Паровозъ. Состав № 15, 2023

ТУМАННОСТЬЮ БАБОЧКИ СПИТ НА ЛАДОШКЕ…
Дома, раскладушки, игрушки, гармошки…
Любимый, очнись!
Туманностью Бабочки спит на ладошке
вчерашняя жизнь…
Взрывай свои струны!
Вскрывай свои волны —
Лети!
Дома, раскладушки, игрушки, гармошки —
Свети!
Туманностью Бабочки гаснут в окошке
земные пути…
А знаешь, а веришь, я столько разбила
закрытых дверей…
Но вещая сила,
Незримая сила
Твердила мне:
 — ВЕРЬ!
Я душу твою по туманностям неба
искала, ждала!
И рукава опускала в небыль
и грызла свои рукава.
И кровью сочились разбитые дёсны…
И небом давилась пыльца.
Любимый!
Очнись!
Это очень серьёзно —
слетающий день с лица…
С лица уходящей вселенной,
и тихо
помятым крылом взметнусь…
Ладонь твоя  — вызревшей земляникой…
В неё уткнусь…
… Дома, раскладушки, игрушки, гармошки…
Любимый, очнись!
Туманностью Бабочки
встала с ладошки
Вчерашняя жизнь.

ВОРОЖЕЯ МАРИЯ ИКАСА
Ворожея Мария Икаса,
Под рукой длинношеяя лама,
В полуспущенных веках — дрёма.
Лишь чужое откроется ясно,
Только будущее прельщает,
Лишь неведомое прекрасно.
Горбунам, ведунам и гномам
Все отпущено в полной мере.
Три валета, пикет. Ах, манилья!
Этот дивный расклад и туманность
Предсказать тебя за сто милей,
Будто вырвать живым из поверий,
Чтоб душа за тобою бежала.
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Три валета, пикет. Ах, манилья!
Ворожея Мария Икаса. 
Обмани меня, обмани меня!
Ну, скажи, что не сгинул, не канул,
Что идёт в человеческом роде
И что ищет в глазах прихожанок,
Средь небесных цариц и юродивых,
Только синие, только сильные,
Только мной и со мной воссозданные.
Ну, скажи, что с Палладой Афиною
Не сидит в старом парке
под звездами.
Ну, скажи, что он где-то вращается,
Ну, скажи, что он вечно в движении
По земным миражам, и когда-нибудь,
На последней фазе, отчаявшись,
Вдруг услышит мое притяжение.
Ворожея Мария Икаса,
Отверни свои карты и просто
Ощути мое небо пальцами;
Расскажи, как душой возрос ОН,
Расскажи, как в своём скитальчестве
Он познал сиротство отливов;
Что земля его предварила
Заклинаньем своих напутствий.
Только, милая, не говори мне,
Что вода его не отпустит,
Только, милая, не говори мне,
Что в былом королевстве крабов
Спит в кораллах, как тайна незримая,
Затонувший один корабль.
Ворожея Мария Икаса,
Если будущее всего лишь — БЫЛО,
Есть ли смысл в поисках красок,
Чтобы дивное,
Вечное,
Сильное
Через смерть свою заговорило?

ПОСЛУШАЙ!
Ничто не бывает ни меньше, ни больше…
В высоких гнездовьях над океаном
Крик Ворона горше…
Крик Голубя тоньше.
 — А я тебя  — НЕБОМ!
 — А я тебя  — ХРАМОМ
В сиянье воздушном без лестниц на берег!
 — А я тебя  — СЛОВОМ,
В которое верят…
 — А я тебя СОЛНЦЕМ!
Как в пламени рваном,
Сверкая браслетами в гром океана,
Стихийно ворвусь обжигать твою душу…
Крик Ворона горше…
Крик Голубя глуше…
Два крика волнами уносит на сушу
Грядой, кораблями… Послушай…
Послушай!
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Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА

* * *
Все эти таволги да иволги,
и деревянных изб коньки
на белый свет тебя не вывели,
не исцелили от тоски.
Урбанистические выверты,
сигнализаций вой ночной
тебя опять-таки не вывели
на трассу истины простой.
И снова, снова в дачном поезде
куда-то едешь, не спеша.
И снова в бесконечном поиске
тоскливо мается душа.

* * *
Мне тебя не хватает.
Соль моей жизни? Сахар?
Иногда я путала одно с другим.
Неизменной была нежность, 
с горькой примесью страха,
что очнемся, проснемся… 
И только дым, дым…

* * *
Несбывшаяся жизнь сбывается во сне.
Вот, собственно, и все. 
Не надо просыпаться.
Ах, если бы, заснув, проснуться на Луне,
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на Сириусе, на… 
  Простор для инкарнаций.
И навсегда остаться полутьмой,
все променять, оставить только имя
твое — 
 как герб, 
  как флаг 
   и как клеймо,
которое горит под взглядами чужими.

* * *

Разъедемся на Разъезжей, расстанемся на Расстанной.
Это Питер, дружок, он диктует нам график странный.
Колокольчиками — названия улиц, и я за ними, веруя,
словно за крысоловом из Гаммельна несчастная серая.
Возле Пяти углов в середине недели
целовались так жарко, как еще не умели
Нарушали запреты там, где запретов не было,
потому что Питер и не такое видал, не такое исследовал.
Мы с тобой сейчас на разных планетах, в других измерениях.
А кто умер из нас, не имеет большого значения.
Потому что Невский, потом поворот на Марата. 
потому что вместе, как и были всегда. Когда-то…

РИМСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Фонтаны Рима, о когда б вы только знали,
какой мелодией вы для меня звучали.
От знаменитых вод фонтана Треви
я поднималась к мощному Паоло.
Листва осенних бронзовых деревьев 
звенела, как латинские глаголы. 
Там был фонтанчик, я ему дивилась.
Откуда взялся он такой, скажи на милость?
Две стопки книг, оленья голова
и кружево воды, заметное едва.
Я назвала его «Олень в библиотеке»
и, кажется, запомнила навеки.
Фонтаны Рима… Музыка Респиги…
Давным-давно прочитанные книги,
и медленное угасанье дня.
И убеждение (в квадрате, даже в кубе),
что тот, кто вслед кричал, как он меня не любит,
с такой тоской и страстью ждет меня.

РОЖДЕСТВО2020
Тех, кто празднует Рождество,
поздравлю, естественно, с ним.
Тех, кто не празднует Рождество, — 
с добавочным выходным.
Тех, кто отпраздновал Рождество
по чужому календарю,
вторую рождественскую звезду
(мне не жалко) всем подарю.
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А тех, кто не празднует Рождество,
и не ждет выходного дня,
помилуй, Господи, и прости
(и среди них — меня).

* * *

Собраться темным февралем
за дружеским столом.
Поговорить о том, о сем,
а главное  — о том,
что жизни долгий часослов
к ревизии готов.
Осталось несколько листов
пустых, да пара слов,
подзадержавшихся в пути.
Они придут, дай срок.
Успеть бы их произнести
и подвести итог.

* * *

Это всего лишь стены, так говорят друзья.
Друзья такие умные, им не верить нельзя.
Это всего лишь стены и вид из окна.
И дверь скрипит, как умеет только она.
Это всего лишь книги  — бумага и коленкор.
Разве они заменят взгляд и живой разговор?
Это всего лишь чашка, в ней стынет китайский чай.
Что ж, допивай, прощайся и дверь запирай.
Чашка помыта, отдан последний том
отцовской библиотеки, продан дом.
Больше здесь нет ничего моего  — ни стола, ни угла.
Это всего лишь жизнь. И она прошла.

АВГУСТ 2019

Вот подступает август, угрожая
всей полнотою жизни, урожаем
грибным и яблочным… 
Полночным звездопадом
срывается, и все идет как надо.
Опомнись, оглянись  — руины и развалы,
жизнь прожита не так, как верилось сначала.
Да, в колею вошла, да, правильна до нельзя,
но берега не те, не те созвездья.
И августа прощальное виденье
так совершенно, как произведенье
великого художника… 
Что ж, вот наш
итог — воспоминанье бьет наотмашь
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* * *

Я верною женой чужому мужу
была. Обед варила, не спала
ночами, беспокоясь: как дела
у моего любимого… Но хуже
всего, когда я знала: и она
не спит ночами, и обед готовит,
и шорох за дверьми с надеждой ловит,
совсем как я. И, может быть, верна
была ему до гроба. Что ж, слова
жестокие забудем. Нам прощанье
одно у гроба выпало. Названья
официальные забудем. Ты права.
И я — чужого мужа верная вдова.

* * *

Больница учит радоваться дню
любому. Ведь могло и никакого 
не быть. Изображала бы ты ню
в подвале морга, к вскрытию готова.
Ты думала, что тело — это храм
с лампадой разума, светло горящей,
а оказалось — это стыд и срам,
и хрип ночной, и кислый дух смердящий.
Но утро — это светлая пора,
приветствуя таблетки и уколы,
кряхтя, сползаешь с жесткого одра,
чтоб познавать азы больничной школы.

ВИШНИ

Все слова сказаны, все услышаны,
каждый говорит о своем.
А я молчу и ем вишни, я лишняя
за праздничным общим столом.
Вишни такие красивые, такие спелые,
так совершенны  — не то, что слова.
Те, что написаны чернилами, тушью, мелом,
те, что умирают, родившись едва.
Если же заговорю, паче чаяния,
то невпопад, не с тем, не о том.
Все услышано, сказано  — подступает молчание
и то, что потом.

* * *

И я себе сказала: не бойся никого,
с последнего вокзала уедешь далеко.
Огнем горят осины, желтеет березняк.
Для жизни нет причины, а смерть придет и так.
Поля и перелески, деревни, города,
воспоминаний всплески — холодная вода.
Ну что ж, я подписала отказ от всяких прав…
С последнего вокзала отправился состав.
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* * *

На даче нет событий,
вернее, все — событье.
От ежедневных питий
до комара убитья.
Поход до магазина
почти что ганнибалов.
Зашла соседка Зина,
ушла соседка Алла.
Но вот приходит осень
и все событья — на фиг.
Дней остается восемь,
семь, пять, четыре — nothing.
И город ближе, ближе,
а дача дальше, дальше.
И все, что было, вижу,
как есть, без всякой фальши.
И прибавляю к прочим
полученным ответам,
что стала жизнь короче
еще на лето.

* * *

Ползет старуха в туалет.
Успеет? Доползет?
Я думала, что смерти нет,
ан все наоборот.
Не то, чтоб беленький скелет
особенно страшил,
но хочешь получить ответ,
а ждать его — нет сил.
Старуха зажигает свет,
вершит свои дела.
И на сегодня смерти нет.
Успела. Доползла.

* * *

  Дорога не скажу куда…
           Анна Ахматова

Шорох падающих листьев,
осени тревожный голос,
и, понятное без слов,
тихое напоминанье
о дороге без названья,
той  — из книжек, той  — из снов.
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Вадим ПУГАЧ

ИЗ CТИХОВ ДЛЯ ПЕНСИЛКЛУБА

АННА КАРЕНИНА
ЛЕВИН

  Если после полночи, после пьянки…
    Нина Савушкина

Если после мысли о Вицли-Пуцли
Усомнишься в разуме  — мол, не куц ли? —
Если станешь кроток и тут же гневен,
Значит, ты и есть этот Костя Левин.
Если ты не бежишь за любою куклой,
А влюблен в пионерку с губою пухлой,
Жениха пионерке готовит мама,
Пионерка крутит тебе динамо
И встречает радушно другого гостя,
Значит, ты и есть этот Левин Костя.
Если пива не хлещешь, не жрешь шаверму,
А в глухой деревне заводишь ферму,
Ни к кому не ходишь с вином и тортом,
Разговоры длишь с мужиком упертым
Не о сексе, нет  — не о нем, проклятом, —
О косьбе, помоле, любви к телятам, —
И во всем наука, прогресс и метод, —
Значит, ты и есть Костя Левин этот.
Если ты забыл про прогресс с наукой
И в леса уходишь с ружьем и сукой,
А потом не вспомнишь  — в жарком ли, в супе ль
Потеряли крылья бекас и дупель,
И, с медведя свежую срезав шкуру,
На обед к Облонским поедешь сдуру,
Где  — хоть жизнь коверкай, по лесу шастай, —
С пионеркой встретишься  — той, губастой,
И тобою новый период начат, —
Ты и есть этот Костя Левин, значит.
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Если ты женат, и с женой святыми
Вы хотите быть, чтоб тебе с витыми
Не ходить костями на лобном месте,
Если ты в натуре невольник чести;
Если ты не сторож больному брату
И стремишься скорей понести утрату,
И жена твоя понесет скорее,
Чем колготки сохнут на батарее;
Если, как наукой себя ни мучай,
Остаешься тот же мужик дремучий,
Как, должно быть, предок был при Батые, —
Этот Костя Левин есть, значит, ты, и

Широко вдохни, улыбнись румяно,
Обретая веру в конце романа,
Рассердись на шофера, поспорь некстати,
Обвини жену, помолись в экстазе
И твори добро, как, Толстому вторя,
Завывает Шура в кабаках у моря.

Ты не станешь лучше, прекрасней, чище,
Но такие вещи  — навроде пищи.
Если в рот полезло, то все полезно.
Пищевод. Желудок. Кишечник. Бездна.

ВИШНЕВЫЙ… САД
(список персонажей)

Еду ли мимо ли цвета вишневого ли,
Сыт ли я, голоден, ласков ли, груб,
Все вспоминается, как мы основывали
Английский, шахматный, пенсил ли клуб.
Вижу ли темную воду ли невскую,
Чахлый газон и на нем деревцо,
Все мне мерещится, будто Раневскую
Я узнаю в дорогое лицо.
Через Тучковы ли, Львиные, Аничковы
Перехожу ли, другие мосты,
Припоминаю восторги я Анечковы;
Анечка, Анечка, помнишь ли ты?!
Если поленом кого отоварили
И волокут в непроглядную ночь,
Бледное личико вижу не Вари ли,
Той, что Раневской приемная дочь?
Памятник чей-то, рука ли, нога его,
Взгляд его грозен, гневлив ли, лукав —
Напоминает мне Ленечку Гаева,
Речь огневую и гаевский шкаф.
Чу! В подворотне собаки залаяли,
Сук с кобелями несметная рать.
То не Лопахина ли Ермолая ли
Голос зовет музыкантов играть?
Едут пожарные. Сладкого дыма вам!
Едет милиция  — ясного пня!
Кто же другой нашим Петям Трофимовым 
Будет калоши таскать из огня?
Вижу ль фигуру на ящике сыщика,
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Ухнули тыщи-ка! Ну, их сыщи!
Все состоянье помещика Пищика
В землю ушло, в плауны и хвощи.
Встречу ль фотографа  — сам его сфоткаю,
Вон приспособился рядом с дворцом.
Помню, они с гувернанткой Шарлоткою
Вместе хрустели одним огурцом.
Еду ль, ползу ль, нарушаю ли, вправе ли,
Вечно неловок, всегда неумен,
Что же вы все на меня-то оставили,
Это же я  — Епиходов Семен!
Я неудачник, так ешь меня с кашею,
Я ведь ошибся бы даже в азах,
Что ж, презирай, точно Яша с Дуняшею,
Роман крути у меня на глазах!
Вырвусь на волю и выйду к Неве ли я,
К Мойке, Фонтанке, на мыс ли, на пирс,
Это не Варя, а я тут Офелия,
Буду тонуть, забываться, как Фирс.
Сдохну  — не выпишут даже квитанции, —
Умер, мол, значит, пора на покой, —
Даже прохожий с начальником станции
Или почтовый чиновник какой
В ус не задуют, не чувствуя прибыли
(Пусть даже каждый из них и усат),
Травы ли, рыбы ли скажут: мол, прибыли?
Убыли, то есть? Пожалуйте в сад. 

КОМАРОВО

Что ждет поэта в Комарове?
Не ждет поэта ничего.
Ему грядущее  — не внове,
Его прошедшее  — мертво.
Он прямо Лермонтов какой-то
Или Державин прямо он,
Когда, как будто из брандспойта,
Он смыт, как грязь, рекой времен.
Он потрясал устои словом,
В нем жизнь кипела, как в борце, —
И вдруг он дедушкой Крыловым
В штаны наделал во дворце.
Чугунной палкою потыкав,
Он брал Азов, спасал Арал,
Заболевал он, как Языков,
Как Боратынский, умирал.
Когда же, шляпу нахлобучив,
Идет в писательский буфет —
Тут он какой-то прямо Тютчев,
Чтоб не сказать похлеще  — Фет.
Тут он, конечно, ас из асов,
Кобель изысканных пород.
Стакан  — и он уже Некрасов,
Второй  — и все наоборот.
Когда он все же отдыхает, 
То издает то хрип, то рев.



108

Паровозъ. Состав № 15, 2023

Он, как Апухтин, опухает,
Сгорает, точно Огарев.
Бывает буен и покорен,
Употребив одеколон,
Почти как Майков и Григорин
Или Полонский Аполлон.
Он унимает дрожь коленков,
Когда косого он косей,
Он со Случевским  — Давыденков,
С К.Р. же  — только Алексей.
Он петербургский и московский,
И угадать нельзя, каков —
То он под вязами Жуковский,
То Вяземский среди жуков.

Бывают странные событья,
Их суть не всякому ясна, —
Он,  — начинаю говорить я
И понимаю, что  — она…
И молкну на тропе народной,
Теряюсь в хоре подпевал,
Как волк с волчихою голодной,
Той, от которой пьян бывал.
И слышу: Пушкина не трогай
И Дуне (вариант: Тане), расплескавшей чай,
Ты никогда моралью строгой
Не докучай, не докучай.
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Нина САВУШКИНА

ПОСЛЕДНЕМУ ДРУГУ

Я помню отступление зимы,
когда внезапно город обезлюдел.
Должно быть сверху выглядели мы
подобно крошкам на огромном блюде
летящим через площадь и вокруг
нее, спеша к вокзалу в ритме вальса.
И я спешила,  — ждал последний друг,
который от меня не отказался,
в то время, как иные, в бункерах
спасаясь от чумной фантомной моли,
так опасались обратиться в прах,
что обрывали связи поневоле. 
Твой пригород был снегом занесен 
в отличие от города, по бровки.
Там памятник, похожий на сифон 
стыл в инее колючей газировки.
В каналах ленты разноцветных вод
таинственною вязью заплетались. 
Лишь башня у вокзала в небосвод
вонзала гневно свой кирпичный палец,
Пророчествуя: «Все обречены!
Возрадуйтесь последнему мгновенью!».
Но только флигель цвета ветчины
меня манил под липовою сенью.
В твоей норе мы  — мухи в янтаре,
украденном у прошлых поколений.
Бессмертны, как на плюшевом ковре
пришпиленные к вечности олени.
Когда я там спала, то зеркала
мерцали, словно витражи вокзала.
Мне снилась мама, и она звала
на станцию, где время ускользало.
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Послушно я зашла за ней в вагон,
и электричка, вздрогнув, покатила.
Испепеляло нас со всех сторон
неугасимо-грозное светило.
Я соскочила с поезда, пока
не собираясь доезжать до рая,
и сделалась легка, как облака,
что плыли, перспективу растворяя,
и падали в Обводный в виде льдин,
дрейфуя дальше, не меняя галса…
Я возвращалась. Ждал меня один 
забытый друг и, кажется, дождался. 

ЛИФТ
Размечталась на днях, проходя
мимо дома в изысканном стиле, я,  — 
прорастет белый лифт, словно лилия,
сквозь чугунную сетку дождя,
вознесет меня, как стрекозу,
в небеса, содрогаясь и лязгая,
чтобы старость налипшая ряскою,
соскользнула, осталась внизу.
А вверху, на шестом этаже
лифт замрет, завершив свой полет, но я
вспомню детство почти беззаботное,
что прошло в этих стенах уже.
Неужели горит до сих пор
в нашей комнате лампочка алая
возле шкафа, куда заползала я,
как в готический темный собор, 
чтобы в щели его наблюдать,
как взрывается солнце осколками
в зеркалах, а потом между полками
закопать со стихами тетрадь.
Вдруг найду ее и обрету
детский взгляд, и глаза станут зоркими?
Только, хлопнув железными створками,
устремляется лифт в высоту. 

ДИНАСТИЯ
Мемориальный вечер в храме Эрато.
Всюду портреты сгинувших без возврата
в поисках вдохновения экс-мужей.
Впрочем, с годами музы стали свежей.
В кресле старушка, крохотная, как нецке,
лишь повернет головки орешек грецкий,
тут же невестка, грузная, как комод,
к ней наклонившись, чашечку подает. 
Очи очерчены черным, уста  — кармином. 
Смотрит свекровь тяжелым взором совиным,
и размышляет: «Год всего, как вдова,
а на пороге  — суженый номер два».
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Тоже поэт  — суетливый и словно лишний.
Лишь затянулся трубочкою из вишни,
ручку хватает, бойко строчит в блокнот
стих о предтече, что сюда не войдет. 
Вот он  — с портрета щурясь, глядит на сына,
словно прознав,  — судьбина того  — трясина. 
Зря что ли отрок к первому сентября
учит балладу про лесного царя,
И засыпает… Тихо шуршат страницы,
да мельтешат вдовицы… Ребенку снится —
классик с портрета тайно, как царь лесной,
манит в чащобу: «Детка, айда со мной! 
Прочь из хором, где мать строчит мемуары,
вторит ей мой преемник, не слишком старый,
бабушка подпевает им из угла,
как беззаветно отца и сына пасла». 
Перья сплелись в полете, в словесном твисте.
Вой на болоте, как в детективе Кристи. 
Вечно живые творческие мужи
тонут, давясь, в чернильных миазмах лжи.

ОБОРОНА СНЕЖНОГО ГОРОДКА

Был город золотой, а в январе стал белым.
Раскинулся, как труп, очерчен снежным мелом.
Вокруг него реки затянута петля, 
но жив он вопреки всему, лишь скрылся для
того, чтобы вдали от склок и зуботычин
безмолвие хранить. Готичен и статичен,
он, словно я и ты, так хрупок, так раним.
Давай от суеты его обороним. 
Пусть город не воспет никем еще, однако,
под стенами кипит чернильная клоака, 
и графоманы, в ком нутро голодных крыс
согрето коньяком, нацелились в круиз. 
Вдруг королева крыс в серебряном муаре
наш мирный парадиз растащит на гербарий? 
Парк станет сиротлив и холодом продут,
она ж уйдет в отрыв, да как издаст продукт!
В стихах ее закат течет, как кровь из вены,
там дюны лунны, а буруны белопенны. 
Всех манит крик души разверстою дырой.
Не слушай, не дыши, скорей глаза закрой. 
В зубах ее хрустят осколки виноградин.
Соседний южный сад истоптан и раскраден 
на тысячи цитат… К нам движется отряд
крысят  — горбат, носат. Не отступай назад!
Гляди, они ползут, все на пути рифмуя.
Чтоб охладить их зуд, снежок в руке сожму я. 
Щелкунчиком зовись, а я  — твоя Мари.
От бесталанных крыс ворота затвори.
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Пусть головы летят бильярдными шарами,
но город золотой в резной блистает раме,
от пошлости опять очищен и спасен…
Мы будем вспоминать волшебный этот сон.

ДРУГУ  СТИХОТВОРЦУ

Ты вещал: «Доживем до пенсий,
да напишем нетленку».
Нынче времени — хоть упейся,
хоть убейся об стенку.
Мы пыльцу собирали с лилий
в поэтический улей.
Нынче слили нас, обнулили,
как детей, обманули. 
Обещая устроить праздник
с конфетти из черемух,
превратили нас всех в заразных,
праздных, малознакомых.
Все приметы мне подсказали —
до тебя не доеду,
и не включат нам в кинозале
старый фильм про Победу,
где, медалями весь увенчан,
щурясь мудро и зорко,
ты спускаешься в черном френче
мне навстречу с пригорка,
не пополнивший список сбитых,
позабытых, отпетых,
и вручаешь мне белый свиток,
где в печальных сонетах
ты воспел, как поэт когда-то,
житие в карантине.
Только кашля сухая вата
в горле пухнет и стынет. 
Немоты ледяная маска
губы склеила скотчем…
Мне не нравится эта сказка.
Лучше мимо проскочим!
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Вячеслав ИВАНОВ

* * *

Деревья пересыпаны мукой.
Глаза закроешь  — пахнет пирогами.
Какими же мы были дураками,
Что из дому бежали в дом другой.
Вернешься, здесь все так же, как вчера,
Мороз январский  — лютая колючка.
А скрипнет дверь, и можно вновь канючить
У матери, пока она добра,
На лук с одной пластмассовой стрелой,
На танк на трех огромных батарейках.
Так много раньше было оберегов,
Что прошлое защиту обрело.
А нынешнее голо, как поля,
А нынешнее колет, как заноза.
И кто-то сыплет снег на тополя.
И запахи не чувствуются носом.

* * *

Здравствуй, ночь. Входи в окошко.
Не включу на кухне свет.
Прокрадешься черной кошкой,
Облюбуешь табурет.
Я тебя не потревожу.
Хоть мурчи, а хоть молчи.
Не смотри, что люди тоже
Слишком темные в ночи.
Хочешь, я тебя поглажу?
Знаешь, думаю о чем?
Хорошо, что свет погашен,
Что впустил тебя я в дом,
Что кого-то кто-то любит
До стихов, до хрипоты,
Что порой светлеют люди
Под покровом темноты.



115

Смоленск — Липецк — Воронеж

* * *

Автобус. Девочка с айфоном.
Бомжи несут сдавать картон.
И от Собора долгим звоном:
Динь-дон, динь-дон, динь-дон, динь-дон…
Старушка с палочкой. Рэнж-Ровер.
Собачка клянчит колбасу.
Всем на Земле раздали роли.
Динь-дон,  — не смей ронять слезу.
Сарай. Бараки. Новостройка.
Брусчатка. Пар. Открытый люк.
И переполнена помойка.
Динь-дон, динь-дон,  — всё громче звук.
Мороз. Протянутые руки
Цыганских женщин и детей.
Динь-дон, динь-дон,  — по всей округе.
Динь-дон,  — ронять слезу не смей.
Ступени. Золото. Иконы.
Снимай ушанку  — бей поклон.
Прими судьбу свою покорно.
Динь-дон, динь-дон, динь-дон, динь-дон.

* * *

Запахло осенью уже,
Как молоком с плиты сбежавшим.
И по утрам по травам павшим
Туман проходит в неглиже.
Как мотоциклом в гараже,
Что простоял все лето, прея,
Как слезной мякотью порея,
Запахло осенью уже.
Все так же месяц встал с колен,
А солнце клонится на запад.
Но не обманет этот запах —
Предвестник долгих перемен.
Нас птицы будят голосами,
А мы молчим. К чему слова,
Покуда держится листва,
Покуда держимся мы сами?
И все живут настороже,
Как будто спят, и в том нужда есть.
Но кто-то скажет, пробуждаясь:
Запахло осенью уже.

* * *

Смотрю на листья. Вроде им
И жить хотелось бы иначе.
Идем под листьями, стоим,
И улыбаемся, и плачем.
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Их не достать. Мы прячем страх.
Но вот они легли под нами.
И мы пинаем их ногами.
Мы их сжигаем на кострах.
Мы ценим тех, кто нас отверг, —
Терзает страшная догадка.
И мы на листья смотрим вверх.
И восхищаемся остатком.

* * *
Церковь, школа и больница —
Вот и малый городок.
Что еще с тобой случится?
Мариванна, врач да бог.
Поучиться, полечиться,
Помолиться, помереть.
Церковь, школа и больница —
Ладан, клизма, двойка, плеть.
Поклониться, наклониться,
Извиниться, выйти вон.
Церковь, школа и больница —
У тебя со всех сторон.
А за ними лес да поле,
Захолустье без прикрас.
Верой, Пушкиным и болью
Здесь наказывают нас.

* * *
Нет, ты, товарищ, не погиб,
Но, не вписавшийся в систему,
Ты устарел, как чайный гриб,
Как шерстяной ковер настенный,
Как галстук красный, как видак,
Как слово «кончить» в плане дела,
Как выражение «в кабак»,
Как телевизор черно-белый,
Как целомудрие девиц,
Как вся наивная эпоха,
Как церковь между ягодиц,
Как вера истинная в Бога,
Как песня «Чистые пруды»
Под легкий стон аккордеона.
В вагон метро вползаешь ты,
Хрипишь, а все глядят в айфоны.

* * *
Дорога  — пыль. Дорога  — снег.
Цветы на ней найдешь едва ли.
Я прочь уехал от печали.
В вагоне  — пьют. В вагоне  — смех.
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Постель прописана в билет.
В окне  — дома. В окне  — посадки.
Во мне  — туманные догадки,
Что счастья не было, и нет.
А проводница гасит свет.
Она  — здесь власть. Она  — здесь сила.
Она вчера меня спросила:
«А ты случайно не поэт?»
Я открестился: «В наш-то век
Какие могут быть поэты?»
Все на Земле уже воспето.
Дорога  — пыль. Дорога  — снег.

* * *

Просить остаться уходящего —
Еще зазорнее, чем паперть.
У нас есть только настоящее:
Вот этот стол и эта скатерть,
И занавеска, что качается
От ветерка, и запах лета.
И я сейчас могу отчаяться,
Но завтра станет прошлым это.
Оно поблекнет и осунется,
Как человек с тяжелой ношей.
Вот, ты уже идешь на улицу.
И я уже почти что брошен.
Но с точки зрения грядущего,
В масштабе всей моей планеты
Ничтожно всё. Но ты, идущая
К такси, не ведаешь об этом.

* * *

Смотри, любимая, смотри,
Какие на замерзших ветках
Сидят красавцы-снегири.
Такое здесь увидишь редко.
Что им зима? Мороз  — не в счет.
Их даже голод не пугает.
А мы внутри своих трущоб —
Чета волнистых попугаев.
Мы в нашей клетке, где пшено,
Тепло и даже свет от люстры,
Где все на жизнь предрешено
Так, что порой до смерти пусто.
Так, что душой, хотя б на треть,
Летишь навстречу красногрудым.
Смотри… Нет, лучше не смотреть.
Им хуже нас. Им очень трудно.
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Александр КОКШАРОВ

* * *
Не думай об этом, не думай,
Когда со степным постоянством
Летишь словно звук перелетный
Над белым ковыльным пространством…
Что дали тебе, то отнимут,
Что отнято было  — вернется,
Вернется сквозь желчь испытаний,
Когда ты поймешь, что покинут.
Не думай об этом, не думай,
Вглядись в постоянство, как ветер…
И с белой, звенящею думой,
Лети над степным лихолетьем.

* * *
Как сладок запах книги старой  — 
Такой надмирной и усталой
От хода бесконечных лет,
От их слепого постоянства,
От беспощадного коварства,
От бреда лет, которых нет…
Листаем мы страницы бед,
Любовий, счастий запоздалых…
Как сладок запах книги старой!

* * *
Снегирь, снегирь, упавший с высоты,
В моей руке вчера лежал не ты,
А сердце алое, которое не билось.
Шел снег, зима цвела и жизнь катилась,
Трамваями, маршрутками гремя,
Толпа людская суетно роилась…
Но ты лежал в ладони у меня  — 
Комочком сердца, что остановилось.
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* * *

Крик одинокой птицы
Над степью закружится,
Ветрами колосится кивающий ковыль…
Обив порог дороги,
Он видит, как сквозь ноги
Струится странствий пыль…
Отбросив цепи срока,
Дорожною морокой,
Шагает одиноко седой, как лунь мужик…
Он видел всё на свете,
Он за себя в ответе,
Он знает  — он привык.

* * *

В чертогах счастья нет.
Лови звезду, поэт!
Не слушай светский бред,
Толпу и мой совет.
Пройдя сквозь звон монет,
Увидев ход планет,
Найдя на всё ответ,
Скажи, чем жив наш свет?

* * *

Девочки в Интернете…
Мальчики в Интернете…
Белые паучата рук
Ползают по планете…
Лапками по клавишам шелестя,
Ищут выход из одиночества…
Плетут паутинки диалогов,
Реальности не находя…
Жизнь бьется мухой живой,
Жужжит, увязая все больше!..
А белые паучки всё шелестят…
Нет повести этой горше.

* * *

Чем отличается дрожащий
От недрожащего?.. Свободой,
Ниспосланной по воле Бога,
Ну а еще  — своей породой.
К кому с небес она нисходит?
К царям, художникам, поэтам…
И, кажется, еще к блаженным?!
Благодарю, Господь, за это!
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Но как же трудно в это племя
Входить под бременем печати…
Всю жизнь нести себя, и помнить,
И быть во многия печали,
И сохранять святые корни,
Что тянут соки от начала,
И быть ребенком и пророком
В реке агоний и зачатий.

* * *
Горят фонарики! Фонарики горят!..
А я бреду, который год подряд,
Одним и тем же  — не моим маршрутом,
И мне в маршруте этом  — не до шуток.
Но! Открылось в март весеннее окно…
Оно, как хвост павлина, как вино!..
Фонарики, как стайки снегирят,
На проводах сверкают и горят!!

* * *
Поезд, поезд  — мой удел,
Боль моя и мой учитель,
Скопище фантомных тел.
Станционный мой мучитель.
От судьбы не убежишь,
Но стучат, стучат колеса…
И опять сквозь ночь летишь
С болью вечного вопроса.
Мельтешит за далью даль…
Тамбур  — вечная курилка.
Жизнь летит!.. Как жизни жаль!
Плачет поезд на развилках…

* * *
Пьем водку, как воду…
Не знаем ни броду,
Ни божьего страха  — 
Забыли породу,
И из человека
Шагнули к приматам…
Теперь автоматом
Идем к бандерлогам…
Деньгою и матом
Забиты берлоги.
Привет, бандерлоги!
Привет, бандерлоги!..

* * *
Как ящер в зеленую чащу нырну,
И там растворюсь под пятой мухомора…
Я буду, как древний могучий Ромул
Глядеть на прибой изумрудного бора,
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А после, с верхушки веселой сосны,
Я сизою сойкой вспорхну выше тучи…
И в солнечной гуще медвяной весны
Я Рим свой увижу, как Ромул могучий.
С тугими сосцами  — волчицей седой 
Лежит он, свернувшись в калач Колизея…
И вспомню я, как под печальной звездой
Нас с братом волчица спасет и согреет.
И время вдруг вновь начинает отлив,
И в прошлое дно мне слегка обнажает…
Но даже «слегка», это  — в бездну обрыв,
А бездна?.. Об этом и время не знает.
Уж лучше глядеть на зеленый прибой,
В янтарной смоле застывая, как муха…
Забыв, как под вечной печальной звездой
Нас с братом вскормила седая старуха.

* * *
Мне колет сердце Рождества звезда,
Скользнув с небес лучом проникновенным…
Снежинкой с неба падает вода,
Преобразованная минусом нетленным
В парящий кристаллический посев
Новорожденной заскулившей вьюги…
Горит звезда, и слышится напев
Новозаветной жизни  — в новом круге.

* * *
Сидят на завалинке деды…
Я внук их, и в оба смотрю.
А деды, в день майской Победы,
Беседу неспешно ведут…
Плеснув в два граненых стакана
По чуть, «Ну, давай,  — говорят,  — 
Помянем Серёню с Захаром,
И весь боевой наш отряд!»
«Последние мы с тобой, Мишка!»
«Да, Ванька, остались вдвоих!
Ти есть у тебя папироска?  — 
Махорки осталось на чих».
Глотнули из мутных стаканов,
Не чокаясь, и, закурив,
Молчали, и плыл над бурьяном
Дымок, а они, опустив
Вниз головы, как дым, седые,
Вдруг тихо запели вдвоем…
А я, пацаненок, впервые
Заплакал незнамо о чем.
Сидят на завалинке деды…
Я внук их, и в оба смотрю.
А деды, в день майской Победы,
О чем-то так горько поют…
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Константин КОМАРОВ

* * *
Крошится пенье, как печенье
просыпав сепию слегка.
В тебя я дважды, как в теченье,
вхожу, хотя ты  — не река.
Мигрень мигрирует стабильно
как руки по краям креста:
то замерцает серой пылью,
то замерзает, как кристалл.
Но я еще немного выжду:
компресс  — не лучший компромисс.
Восстали виджеты и виждут
вовсю. И рядом яд завис.
Тепла и пепла сплыли волны
и ветер невозвратный стих
от столкновений от любовных  — 
неотвратимых. Лобовых.

* * *
Ничего не надо, кроме
сна, что сонм своих щедрот  — 
раскроит, но не раскроет,
растеряет, разотрет.
Сну я безнадежно вверен,
обреченности не без,
ветер здесь верстает вереск
спектр костровый  — до небес.
Словно в старенький кассетник
я положен в этот свет
вечер  — косвенно осенний
пишет трепета портрет.
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Молодых мелодий ворох
да бутылочка «Апсны».
Мир мой  — недосотворенный  — 
достоверностью об сны!

* * *
Солнце падает в окоем,
освещая черновики,
кто руки мне не подает  — 
я тому не подам руки.
Перхоть прихотей отряхнул
я уже с рукава души,
сел за стол на потертый стул
и сказал про себя  — пиши.
И на скользкий встал парапет,
чтобы тяжесть перенести.
Недотепа-стих недопет
и его не перевести.
Старость с тростью  — оксид тоски,
отшумел детства гулкий шмель.
Никого не избег изгиб  — 
обертонов бетонных мель.
Вот и весь мой сбор полевой,
только смога лежат стога.
И налево  — все нулево,
и направо  — нет нифига.
Только паводков поводок
держит оспенный лик осин.
Вот с кем не был я одинок,
кто меня на себе носил.
И по радуге  — рой подруг,
неизбежное воплотив,
переходит на старый круг  — 
в инфантильный инфинитив.

* * *
Дыханье осенью округло
и звезды сыплются, как искры,
все летние запросы в гугле
лежат, как ржавые канистры.
И ловят зеркала нелестный
и непригодный для братаний
туманный облик мой телесный  — 
туманней великобританий.
Не тесны стены слов кротовых
для полновесного явленья.
И вдоволь отрыдались вдовы,
наметив молнии моленья.
Мерцают  — белизны бледнее  — 
небесной контуры конторы
и я невольно леденею,
разоблачив в себе в который



124

Паровозъ. Состав № 15, 2023

раз разбойничье сиротство…
Занес осенний сон… Да что там…
И звук взыскует первородства,
но голос шепотом заштопан…

* * *
Плавен мир мой, и медлен,
и тоскою согрет,
и стишка, а не петли
требует табурет.
Вне громадин-грамматик  — 
огонечек в золе.
До упора мне хватит  — 
спать землею в земле,
пару строк-виноградин
брать в полет кочевой.
Тонет пусть  — теплохладен  — 
теплоход речевой.
Мы друг другу  — темница
и в подвалах голов
в нетерпенье томится
разносол разных слов.
Их уже приводили,
и провидели шквал  — 
и надземные шпили,
и приземистость шпал.
И снижается снежный
ураган рядовой
на  — с Юпитером смежный  — 
наш Уран родовой.
И шепчу я осипло —
слогом парным, парным  — 
молодое спасибо,
замолкая под ним.

* * *
Свет бесконечный мой, земной,
я дорожу тобой до дрожи,
твоей иргой, твоей игрой  — 
и виденьем, и знаньем тоже.
Сыпучий осени исход
запомню, хоть в аду гори я,
где мимо мэрии идет
помолодевшая Мария.
И сразу я стихи в фольклор
пошлю дорогою прямою,
и, словно бабушкин фарфор,
их безымянностью промою.
Звенит звено вослед лучу,
звучит грозою прозы небо.
И я, как Нобеля, вручу
тебе сияющую небыль.
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И пусть ветшает каждый знак
и вешается, пьян, на строчку,
но жалости назреет злак
желаний пробивая почву.
Крест говорит мне: аз воздам
и ровно дышит карст полночный,
чтоб подсознаньем воссоздал
я снова этот свет молочный.
Створожен вторник в массдам.
И точка станет многоточьем…

* * *
День добавит, а ночь  — добивает,
кровь на рваных ладонях  — равна,
респектую проспекту с трамваем;
словно Венички венчик  — луна.
И фонарь, словно пращур, прищурен,
снов мишени  — не меньше мышей.
Я  — детектор, диктатор и дурень,
и расплылся мой рот до ушей.
Снег лежит утомившимся барсом,
сон кошачий к себе подпустив.
И сквозь тьму добираюсь я брассом,
допивая густой дижестив.
Все заснет, занесется метелью
и как раз лопнет мира каркас,
и артерий плескучих артелью
алкоритмы протянутся трасс.
И лечу я во мгле наудачу
за народный мороз, неродной.
И терплю вновь и вновь  — неудачу,
просыпаясь в зевоте земной.

* * *
Есть бытие  — не сущее,
рассеянное в дым.
Есть бытие несущее,
где ты любим любым;
где мечутся, как дафнии,
кормя слепой восторг,
воспоминанья давние
и сердца пуст острог;
где прозреваешь порознь
партнера и патрон,
где молодеет поросль  — 
бумагою в картон;
где ты передвигаешься
в единственном числе:
сперва  — навроде дайвинга,
а после  — на осле;
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где слезы сходят дробные
последней похвалой,
где рыба пахнет ребрами,
а плаха  — пахлавой;
где дождь мешает в кашицу
сухого снега смесь.
И если там окажешься,
то оставайся здесь.

* * *

К. А.

Воздух полный вмятин
птицей пал в окно.
Спят еще не спятив
двое как одно.
Ночью  — трепу таять,
накатила ткань.
Веры трепетанье
заглушает брань.
Хлюпанье дверное
рыбьего ребра.
Просто  — на постое  — 
недобор добра.
Просто то и дело
ниже потолок,
но на то и тело
ловкое, как волк.
Жимолость  — по краю,
кажимостью  — речь,
вроде шел в пекарню,
а приходишь в печь.
Чтения теченье
да письма дыра
да порой вечерней
люстра, как сестра.
Нисходящий птичий
беглый белый свист,
почерк атипичный
да аптечный лист.
Тьмы больные темы
не раскрыты в нём,
но восходим те мы  — 
парой на паром.
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Леонид КУЗЬМИН

ЛИСТАЯ ИЗДАННЫЕ КНИГИ

* * *

Я к жизни прикоснулся нежно,
не помня болей и обид,
хоть океан ее безбрежный
бывал и ледовит, и ядовит.

ХЛЕБ ДЕТСТВА
Следы, дорога, пыльный куст.
Я еду к бабке за картошкой,
А воздух, как варенье, густ,
И в том варенье тонут мошки.
Благословляет сизый гром
Столбов далеких редкий гребень.
В колодце стукнули ведром,
А бабка мне одно  — о хлебе:
Что нынче мол, он не дорос;
Хоть яблок много  — что в них проку?
И год, положим, медонос,
Но хлебу, вот, не вышло сроку.
А я краюху уплетал;
Мурлыкал кот, тянулся лапкой.
И я любил его и бабку, —
Про хлеб я плохо понимал.

ЖАЖДА

Ведро летело в предвкушенье влаги,
Ведро летело, рассекая темь.
На солнце плавились пустые фляги,
И почему-то не кончался день.
Ведро плеснулось рыбиной далекой,
И было ворот весело крутить.
Какой колодец был глубокий!
И как отчаянно хотелось пить!
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ПОСЛЕВОЕННАЯ ЕЛКА

Детство. Елка. Мандарины.
В школе музыка и смех.
Веселей, чем именины
Этот праздник был для всех.
Шапка. Валенки. Пальтишко.
Скрип полозьев. Голоса.
В наш районный городишко
Возвращались чудеса. —
Возвращались шоколадки,
И помадки, и ситро.
Дед Мороз с лихой трехрядкой
Нам подмигивал хитро.
Шли каникулы без скуки.
Пекла мамы пирожки.
И смотрел солдат безрукий,
Как сражались мы в снежки.

* * *

Расставаться навсегда —
ничего нет в мире проще:
перейдешь неспешно площадь,
вот и всё  — и Никогда.
Поцелуешь наугад —
и до завтра. Все так ясно.
А уж Аннушки стоят
в очереди за маслом.
Никогда не скажешь впредь,
что вот этот взгляд  — последний.
Потому люблю говеть
до тебя, как до обедни.
Потому молюсь глазам,
и движеньям, и улыбке —
и не верю небесам:
небо  — купол слишком зыбкий,
хоть там знают наперед
счет поэтам и пилотам,
и кому когда черед
исчезать за поворотом.

* * *

Вдруг растаяло слово
И рассыпалась кисть.
Возвращается снова
Черный венчик тоски.
Я тебя не рисую,
О тебе не пишу —
Я сижу и тоскую.
Как  — потом расскажу,
Когда слово вернется,
Когда кисть соберу,
Когда Бог нас коснется 
Мотыльком на ветру.
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* * *

Стремительна, пряма и своевольна,
В моем покое ты была,
Как в море, сытом и довольном,
Ордынца дикого стрела.
Не жалила, не пела, не разила. —
Лежала, взбив в песке следы,
Но исходила твоя сила
Кипеньем бешеным воды.
И сжимался постепенно,
Не понимая сгоряча,
Ни шепота косматой пены,
Ни струй горячего ключа.
Но где-то в звездах, в желтой охре,
Судили боги про дела:
— Что будет с морем?  — Пересохнет!
— А что останется?  — Стрела!

* * *

Как страшно: нечего сказать,
а мир  — одно большое ухо.
В нем каждый атом  — орган слуха.
Как страшно: нечего сказать!
Как страшно выйти из ворот
и, не дойдя до поворота,
увидеть мрачного кого-то,
кто слов твоих  — и только!  — ждет.
Поди, попробуй, угадай,
чем он сегодня недоволен,
какой хандрой и хворью болен,
какой совет ему подай.
А если улица пуста
и нет живой души в округе, —
к тебе повернуты, упруги,
все листья старого куста.
И слова тоже ждут они:
в их барабанных перепонках
века пощелкивают звонко.
Скажи им что-то, не тяни!
Звезда по небу соскользнет,
Как уголек по черной крыше.
Звезде не нужен звездочет —
ей слово хочется услышать!
Уходят старые друзья.
Тая обиду, смотрят строго.
Без слов, им нужных, их дорогу
вспять повернуть не в силах я.
Забыт язык. Где мне искать
святую жилу чистой фразы?
Где ясных слов лежат алмазы?
Как страшно: нечего сказать!
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* * *

У каждого свои виденья,
свои огни, моря и корабли.
Пересеклись мы только на мгновенье
под маской жителей Земли.
На самом деле, разные орбиты
нас привели сюда издалека.
Истоки в нас несхожие сокрыты,
и боги разные, и разные века.
Мы все друг другу  — инопланетяне.
Тем удивительнее тайны бытия,
когда к друг другу нас неодолимо тянет
и делит нас на «ты» и «я».

* * *

Отгорит и погаснет,
пропадет без следа,
в сонм красивых напраслин
улетит навсегда.
Отскрипят пересуды,
отпоют соловьи,
разобьется посуда,
стихнут вихри в крови. —
И предстанет вопросом
в придорожном чаду
стебелек безголосый,
обгоревший в аду.

* * *

Сквозь ускользающее время,
Сквозь дождь секунд, минут, веков
Я вижу детства светлый берег
И край сокрытых родников,
Где дед ведет меня, мальчонку,
Смотреть на первых птиц прилет,
И где, потрескивая звонко,
Зерно судьбы росток дает

* * *

В парке бегали дети,
звенел репродуктор белый,
пел Робертино Лоретти,
далекое детство пело.
Пело сквозь смерть и разлуку,
через дожди и метели.
Пело  — и чище звука
мы слышать потом не хотели!
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СТАРИКИ

Старики никому не нужны
И, как птицы, сбиваются в стаи,
Вспоминая былое страны
И былое свое вспоминая.
Больно им. Потому они злы
И ругают всех нынешних сразу,
И мечтают дожить до метлы —
Той, что выметет эту заразу.
Но вот только на ум молодым
Не идет эта злая наука,
И бредут сквозь густеющий дым
Внук без деда и дед без внука.

ТРИПТИХ НА СМЕРТЬ МОЕЙ МАМЫ

1.
Солнце горело — погасло.
Леса стояли — упали.
Сёла цвели — увяли.
Птицы летели — в небе застыли,
Как на полотнах Брейгеля.
Реки журчали — замолкли.
Дети мгновенно старцами стали. —
И понял я: умерла моя мама.

2.
Ягоды под снегом
на могиле старой.
Я приехал к маме
на несколько минут
прервать одиночество,
которому длиться и длиться  —
до нашего воссоединения.

3.
Я помню, когда умерла моя мама,
как слетелись они на меня
ласковыми голубками
и как бойко они теребили бобы
моих спутанных слов,
словно пытаясь пробиться
к сердцевине любви  —
материнской, сыновьей, девичьей.
Я помню, как больно они
били в память мою,
эти прекрасные, сильные птицы,
эти трудные, долгие годы,
которые прожила на земле моя мама.
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Валентин НЕРВИН

МАЛЕНЬКАЯ МУЗЫКА ЗЕМЛИ

* * *
Я во Вселенной разбираюсь слабо:
но, как свою планету не хвали,
Есть музыка вселенского масштаба
и маленькая музыка Земли.
Она летит, пути не разбирая,
перевирая свой диапазон;
а музыка, которая из рая,
случайно попадает в унисон.
По недосмотру или по ошибке,
но в партитуре утренней зари
моя любовь солирует на скрипке
и согревает космос изнутри.

* * *
На перекрестке судеб и дорог
я огляделся вдоль и поперек:
земля поката, а душа крылата.
Я видел свет небесного огня,
который завораживал меня,
и говорю на языке заката.
Пора усвоить истину одну,
что высота уходит в глубину,
где наша боль и вечная потрава.
Мы не имеем права убивать
и не имеем права умирать —
на остальное мы имеем право.

* * *
Так устроено в душе и в природе:
звезды шлют безукоризненный свет,
а на Землю понемногу доходит
свет, которого давно уже нет.
Зеркала по кругу ловят движенье,
человеческую память храня,
но зеркальное твое отраженье —
это музыка вчерашнего дня.
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Мы поверили в свое совершенство,
но застряли в лабиринтах эпох,
где уже отражены и блаженство,
и последний человеческий вздох.

ГОРОД
Город на глобусе не различишь:
малозаметная точка, всего лишь —
даже Лос-Анджелес или Париж.
Или Воронеж.
Каждый по-своему плох и хорош,
в каждом свои тараканы и крысы;
куча забот, а любви ни на грош —
баксы да визы.
Глобус однажды сотрется в труху,
время окрысится  — и не догонишь.
Выгляну в небо, а там, наверху,
тоже Воронеж.

* * *
Они звучат из года в год —
от колыбельных до венчальных.
Я думаю, веселых нот
у жизни больше, чем печальных.
И как беда не тяжела,
как бы душа не трепетала,
у поминального стола
задерживаться не пристало.
Всему на свете свой черед —
печаль уходит понемногу.
Я думаю, веселых нот 
у жизни больше,
  слава богу.

НА ПЕРРОНЕ
Когда на перроне сухая листва шелестит,
а наши слова и надежды растрачены попусту,
Земля одиноко
в осеннее небо глядит,
как женщина
смотрит вослед уходящему поезду.
За далью своих световых и беспамятных лет,
звезда фонаря на последнем вагоне качается.
Составы уходят,
а женщины машут вослед
и время надежд
на Земле никогда не кончается.

НОЧЬ
Млечный путь пересекая,
пролегла дорога в рай.
По округе мгла такая,
что ложись да помирай.
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Ночь играет в аты-баты
у Калинова моста.
Разве люди виноваты,
что не видят ни черта?
Салютуя нашей славе,
где-то ангелы поют,
а враги на переправе
похмелиться не дают.

ТРАМВАЙ
Я ничего не забываю —
ни понарошку, ни всерьез.
Как я скучаю по трамваю,
который в будущее вез!
Он дребезжал, как ненормальный,
систематически пыля,
по улочке провинциальной,
где закругляется земля.
Мои товарищи-погодки,
со скоростями не в ладу,
не дожидаясь остановки,
выпрыгивали на ходу.
Я тоже соскочил с подножки,
перемахнув через года.
Трамвай уехал понарошку
и не вернулся никогда.

СТАРИКИ
Назло болезням или стрессам,
назло печалям и нужде,
они толкутся по собесам,
не понимая, что и где.
Одни приходят с орденами,
дабы узрели за версту,
другие просто костылями
выстукивают пустоту.
Всю жизнь работали на Кафку
и получали по труду,
а надо в рай представить справку,
что родственников нет в аду.

* * *
Если долго вглядываться в лица
стариков, то можно угадать:
старость перед смертью молодится,
чтобы по достоинству предстать.
А на берегу суровой Леты
ни глаза, ни звезды не горят,
потому что внешние приметы
ни о чем уже не говорят.
Как же напоследок удается
сохранить достоинство, когда
ничего тебе не остается,
кроме боли, совести, стыда?
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* * *
Ангел мой,
для чего мы живем
в ожидании мора и глада? —
отпусти меня петь соловьем
на окраине райского сада!
Чтобы время текло по ладам
и сияла звезда на востоке,
чтобы души, забытые там,
полагали, что не одиноки…

* * *
В этом доме холодно зеркалам
и душа певучая замерзает:
то ли эхо прячется по углам,
то ли страх из погреба
выползает.
Эта боль, зажатая в кулаке,
поминутно вглядывается в лица.
…Книга Судеб где-то на чердаке,
никому не ведомая,
хранится.

ТЕНЬ
Он всю войну прошел солдатом
по человеческой золе.
Его убили в сорок пятом,
а тень осталась на земле.
По европейскому Содому,
в котором покати шаром,
она пошла к родному дому, 
сгоревшему в сорок втором.
И всё понятней, год от года,
по чьей заслуге и вине
домой вернулась тень народа,
убитого на той войне.

* * *
До небес далеко,
но далекое  — рядом;
всё у нас по судьбе,
да не всё на мази.
Надоело петлять
между раем и адом,
увязая по сердце
в окольной грязи.
Мы привыкли петлять
по разбитым дорогам,
измеряя на глаз
окаянную тьму.
Сколько можно, стоять
перед Господом Богом
и не видеть его,
и не верить ему?..
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* * *
Красиво гуляли,
прикольно острили,
пока не раздался последний звонок;
о судьбах Отечества мы говорили,
покуда земля не ушла из-под ног.
Прикольно острили,
красиво гуляли,
но за поворотом теряется след.
Во многая мудрости много печали —
печали до черта,
а мудрости нет.

* * *
Какой феерический снег новогодний,
летящий по небу, как звездная карта!
Попробуй увидеть не только сегодня,
а нашу земную проекцию в завтра:
по снежной спирали,
по звездной программе,
где всё представляется в истинном свете
и сбудется то, что задумано нами
на третьей (по счету от Солнца)
планете.

* * *
С небожителями я не дружил,
на Луну и целину не летал;
и на почте ямщиком не служил,
и начальником Чукотки не стал.
Размышляя о добре и о зле,
дефилирую, с душой наравне,
и на всей невероятной Земле
только Муза улыбается мне.
И летит она по контуру дня,
где пирует на миру воронье.
Но покуда Муза любит меня,
небожители страхуют ее.

* * *
Когда качаются фонарики ночные…
                          Г. Горбовский

Российские дороги не кончаются:
какой бы не случился поворот,
фонарики по-прежнему качаются
и черный кот
выходит из ворот.
Бесхитростную песенку Горбовского
на все четыре стороны поют.
Ему за это надо было «Оскара»,
но «Оскара» в России не дают.
У нас такая тонкая материя,
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такая Вифлеемская звезда,
что вечная Российская империя
поет и плачет,
раз и навсегда.

ПУШКИН
Пушкин…
Какие еще имена
символизируют наше гражданство? —
он остается на все времена
в координатах иного пространства.
Как ни пытайся добраться туда,
как ни заламывай пальцы до хруста,
в русской поэзии будет всегда
место, которое свято, но пусто.

* * *
Сколько листвы под ногами,
столько любви за душой —
топчут ее сапогами
на переправе большой.
Только паром от причала
не увезет за моря:
долго ли нам, от начала
осени до ноября?
Прошлое ходит кругами
прямо по кромке воды —
сколько листвы под ногами,
столько любви и беды.

* * *
Батареи, не веря весне,
понемногу тепла добавляли.
Я фрамугу открыл на окне —
сквозняки 
 по квартире
  гуляли.
Очертания прошлого дня
исчезали по мере заката;
разве, милая, ты виновата,
что весна разлюбила меня?
А тебя
 унесло
         сквозняком,
но пропахли твоими духами
три звезды над моими стихами,
и над выморочным коньяком.
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Сергей ПОПОВ

СВИРЕПЫЕ НОТЫ

* * *

Струнные режут слух, небосвод кровит.
Здешний Морфей подсел на нездешний джаз,
радиосплетни, новости про ковид,
макли с голосованьем в который раз.

Крепок бурбон, старателен саксофон,
йодом рассветным комната залита.
Вот и лекарство  — стало быть, мир спасён —
прежняя кровь не выкипит ни черта.

Разве что к горлу нагло подкатит ком
по звукоряду с паузами для слёз —
даром, что время пьётся одним глотком,
и не пристало плакать о нём всерьёз.

Банда резвится, мечется звук в сети.
И накрывает где-то уже к пяти.
Мигом почти.

Но и во сне кошмарят наперебой —
полный абзац, пока не очнёшься к трём —
Диззи Гиллеспи с выгнутою трубой
и Чарли Паркер с буторным вискарём.
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И непонятно, статуи сносят где
и чумовую крышу снесло когда…
И кукуруза в спирте всегда к беде
или чревата проблесками беда?

Это одна реклама, что поутру
всё будет славно с муторной головой 
невыносимо на новостном ветру,
если проснёшься к вечеру чуть живой.

И за бемолем  — снова блажной диез.
Дикие ноты вновь обретают вес
в аранжировках пьес.

Бешеный Гарлем, судорожный бибоп,
сороковых отчаянный героин…
И за синкопой  — сразу сплошной озноб
у не протрезвевшего до седин.

У обожателя жизни смешная роль —
чёрным по белому вносится в нотный стан
позднего бденья импортный алкоголь,
что трудовую печень давно достал.

Но если время снова плывёт во тьму,
если опять и сам он вовсю плывёт —
стало быть, светит вписывать самому
партию счастья в нынешний переплёт.

Будут ударные, клавишные, вокал…
Кто в партитуру будущего вникал,
не осушив бокал?

* * *

Рядом с Герценым квасить неловко,
и для этого дела была
у ворот чумовая столовка —
прямо первая дверь от угла.

Там в углу исключительный столик
был от всяческих взглядов укрыт —
смейся после четвёртой до колик,
кайся после десятой навзрыд.

И к тому ж кошельку пустомели 
небольшой наносили урон
с беспощадной подливкой тефтели
и руины сырых макарон.

И кромешная сушь винегрета,
и компота дремучая муть
вопреки аппетитам запрета 
помогали судьбу обмануть.

Нарушенье законов и правил
перцем радости жгло пищевод,
чтобы Хронос похмельем приправил
заводную эпоху невзгод.
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Обещаний невзрачные вехи
спрятал в кухонный дым сигарет,
выдал выпускнику на орехи
дармовой общепитовский бред.
Чтоб кололись скорлупки да ядра —
сокрушительной жизни тщета,
где от прелести прежнего яда
не осталось уже ни черта.
И какого неведомо чёрта
там, где лоха щадила беда,
нынче клуб под названием «Форте»
и лабает Козлов иногда.
И считается славной манера
сытым джазом травить на убой,
чтоб ореховый тон интерьера
рифмовался с облезлой судьбой
там, где Герцен подзуживал сдуру
под убойную музыку сфер
эмигрировать в литературу
из гранёного СССР.

* * *

Кто сказал, каждой твари по паре?
Прибаутки для счастья малы —
русопяты, семиты, татаре,
самоеды, абреки, хохлы…
За язык никого не тянули,
а несёт без руля и ветрил.
Гули-гули, залётные пули.
Кто забыл, кто не так повторил.
Полумесяц над тундрой ковёрной,
над ковидной кривою орёл.
И орнамент равнинный и горный
на игре в непонятки расцвёл.
Словно прошлое вышито плохо
и с такой вышиванкой беда,
протянула непруха-эпоха
до тротила разрыв-провода.
И круги разошлись без остатка,
зачудила горючая смесь…
Кобура, камуфляж, плащпалатка —
это так называется здесь.
Всё устроено по-человечьи —
распальцовка, базар, мордобой, 
чтоб галдело всемирное вече
в пользу очередной мировой.
Янки, панки, уйгуры, арабы
на одном гомонят языке.
И по милоcти этой оравы
самолёты уносит в пике.
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Офигенно, решительно, гарно
инь и янь в кочевом кураже
на посадку заходят попарно,
потому что сажают уже.
И в сердцах затворяют ворота,
и в слезах растворяют мозги.
По долинам горланит икота, 
но по взгорьям не слышат ни зги.
Вот и зренье становится слухом.
Вот и слух утекает во тьму…
И о чём эти песни над ухом,
не понятно уже никому.

* * *
Они все умерли. И нынче ты да я
перемываем кости по привычке,
пока разноголосая семья
в местах подземных разжигает спички,

чтоб высветить друг друга и прочесть
в следах петельных, отворённых венах,
что всё путём, что всё сбылось как есть,
как обещали в строчках довоенных.

Тогда в красивых куртках летуны
глядели физкультурные парады,
и грелись, осознанием полны,
в горниле славы первые бригады

и дирижабля медленная тень
смущала огорошенные души.
Кепчонку сдвинь, кожаночку надень —
нужны-важны оплечь глаза и уши,

чтоб после смаковать за упокой
шампанского джазменовские брызги,
водить рукой по даме никакой,
накапывать в наркомовский до риски.

Ну а кому  — раскуривать «Казбек»
и спички оставлять для подземелья.
И строчек заполуночных разбег,
сомнительное средство от забвенья

очередного тщетного пловца
по темноте заядлой, заоконной,
лелеять в поте ясного лица —
лишь свет настольный, высверк незаконный

и оклики затерянных друзей
в полях гостеприимного Аида,
и рукописи, сданные в музей,
и детская свирепая обида,

и беспардонный холод по спине
от безраздельной участи земельной
в отравленной созвучьями стране,
не плачущей над метрикой семейной.
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* * *

Здесь не судьба одно выбирать из двух —
острая белизна или резкий звук.
Оторопелый лёд или лёгкий яд
рваного ритма, что наркотой объят.
Русская канитель и американский свинг,
позднего дня декабрьское полотно…
Все времена останутся при своих —
на перекличку их уповать смешно.
Но репродуктор «Нейва» назло врагам
воспроизводит прожитый шум и гам.
Скользкая тема  — холод, окно, лыжня —
переходящий сон, записная блажь —
здесь в негритянских наигрышах слышна,
где саксофон и струнные входят в раж.
В странных сближениях  — странного ни на грош.
В полных созвучиях  — больше прямого зла.
Дрожь медиатора, снежной завесы дрожь,
судороги динамика у стола.
Хриплое соло наперекор пурге
неодолимую опровергает явь —
то западает в бешеное пике,
то по волнам эфира хлопочет вплавь.
Страшное дело  — проигрыш, вспышка, плач.
Когтя морозного росчерки по стеклу.
Лезвия бед и трубы дурных удач,
плавясь от стужи, вмешиваются во мглу.
И звукоряд по трещинам речевым
до тишины разламывается сплошной…
Но в ледяном изводе вчерашний дым
песней стекла просачивается смешной.
Чтоб запросить последние да и нет
на предложенье звук обменять на свет.
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Сергей РЫБКИН

О ЛЮБВИ О ПИОНАХ…

* * *
виновен по закону бытия,
где умирала молодость моя,
я извернулся и в живых остался —
наполовину сломанный сустав,
я оживал, губа к губе припав,
к тебе и воздуху, что в воду собирался.
как страшно жить, но ведь язык поет,
то в шепоте запутан, то на крике,
став парусом,  — свершается в полет —
став чудом  — утомляется в блицкриге.
вот почему так дышится легко
в небытии, свободном от заботы —
я весь пою  — отдельно от ЛИТО,
намеренно не попадая в ноты.

* * *
Когда с друзьями выпиваю,
бужу глубокий блудный страх,
вновь снег, как стружка световая,
в глазах моих или в ногах.
Так громко в грудь вбивает гвозди
прохлада сумерек, когда
на небе этом слишком позднем
тяну созвездий провода.
Всю ночь, подкошенный, тихонько
я плачу, выставив глаза,
и пью напиток слишком горький,
такой же горький, как слеза.

* * *
о любви
о пионах  — ты держишь в руках и подносишь к лицу
может только с лица на них падает свет
неземная пыльца остается на кончике носа
ничего светлей тебя нет
ничего теплей тебя нет
в тебе нет ничего от мороза
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только свет и он зайчиком прыгает мне на щеку
боже мой, твоих глаз силуэт словно те же порталы
сквозь которые чудо с раскрывшимся сердцем влеку
и опять возвращаю тебе каждый раз запоздало
только в главном успеть
быть движеньем самим
нахожденьем утратить дорогу
умолять о тебе
словно несокрушим
этот путь до тебя через бога

* * *
Хочешь выйти в окно, только первый этаж
Слава богу не вырос и выше него не подняться
Только выткать молитву из уличных ламп
Только штору со свадебным платьем
Перепутать и словно за руку твою за нее подержаться
Мир шатается наш и без нас совершает круженье
Когда яблоки снега наливом легли на асфальт
И ты так далеко, что весь воздух изучен кругом
И твое отраженье
На всех окнах моих невозможно поймать.

* * *
Ночью мир сиротеет, и люди уже не бегут,
если только к тебе я бегу,
от волнения взбит и возвышен —
снег летит, и я снова увижу в снегу
твои руки, и шепот, который я слышу —
это шепот любви, и толчки, то с дороги,
то наоборот на дорогу одну,
если выбор и был, то уже его сделал
я бегу, я бегу, я бегу, я бегу
и шаги мои следом.
Только грустный вокзал, только радостный вдох у метро,
все как я и сказал, повторяется нежность и нега,
боже мой, как в глазах твоих ночью светло,
как никчемно падение снега.
Это тоже наука, я первый исследователь
я дыхание слушаю, сердца мгновенные залпы,
если б ты разрешила, то я б изучал и смотрел,
и все твои волосы пересчитал бы.
Когда вместе  — легко, когда сбиты по разным углам —
невозможно держаться, но сил прибавляется только,
сколько нужно тепла, чтобы быть неразрывными нам,
сколько, боже мой, сколько?

* * *
Это страшно  — идти без оглядки, не знать повороты,
И на выворот паром клубиться и в холоде жить,
Сочно треснули губы, глаза голубеют и к нотам
Нет возможности сердце уже приложить.
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Когда красных костей кулаков кровяные пригорки
Не умеют сдержать этой силы и ринулись в бой,
Гаснет свет, и темнеет окно и оконные шторки
Растеряли все то, что мы звали с тобой желтизной.
Было так, что среди темноты я наткнулся на дверцу
И меня затянуло в нее и к тебе понесло,
Я как лодка плыву к твоему неподкупному сердцу,
Но теряю как будто весло за веслом.
Помоги мне, пожалуйста, выплыть к тебе наконец
Даже если руками грести не останется силы,
Чтобы снова запел я весной как влюбленный скворец,
Чтобы музыкой нас неизбежно двоих просквозило.
Боже мой, когда хватишься счастьем руки не разжать,
Глаз уже не отвлечь, губы не успокоить
И страшнее всего, в темноте очутиться опять,
Там, где нечем себя зазеркалить и некем раздвоить.
Густотой наполняется выдох  — волненьем осел,
И слова тяжелы языку, неудобны и голы,
Словно так полюбил, что нечаянно сам ослабел,
И стихи променял на любви назывные глаголы.

* * *
ночь открыта
любой заходи  — не вернешься
не спрячешься от
постоянного гула
который смолкаем
и снова разбросан
как черные бусы на пол
это все не прикол
как когда-то со мной говорили
соседские девочки как сувениры
носили с собой перезвон
и я их любил
но шум их звенящий не слушал
а вырос  — так вовсе
ношу тишину в рукавах
в высоком и легком
как дудочка воротнике.

* * *
Мне снится, мне спится хреново,
в холодном и страшном поту,
я жизнь перелистывал снова,
которая невмоготу,
меня все кидает в порталы,
в которых одна чернота,
любовью моею ты стала —
не знаю когда.
Я многое помнил и ставил
всю жизнь до любови в укор,
стирал себе память и замер,
когда неожиданно стер,
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не помнил я женщин, и стопки
горячие в горло не лил, —
тебя лишь одну я и только
на свете любил.
Бывало, что к свету на фоне
крылатой своей болтовни,
я ставил, как люстру, ладони,
которые грели и жгли
тебя, в неопознанном мраке,
в котором мы спали с тобой,
и всех неизбежностей флаги
несли над своей головой.
и где ты теперь  — я не знаю,
не спится, не спиться б в бреду,
я вновь не-живу  — умираю —
к тебе в неизвестность иду.

* * *
На кухне холод
Держит тишину остывший чай
И двигаться к нему
И пить его молчанье размыкая
Так воду через горло пропускать
Легко и нежно, словно принимать
Что ткань воды живая
Настало утро, страха больше нет
Так одиноко, шепчутся предметы
И книги беспокойно шелестят
От окон надувается сквозняк
В растянутую ветром занавеску
Как будто до любви один полет
Сквозь эти окна вставшие как двери
Уставшие и в солнечной пыли
И где-то вместе с птицами поет
Большой любви тяжелый кислород
Дышать которым мы посмели.

* * *
Шестое-седьмое июня,
кораблик, упершийся в плес,
любовь оказалась фигурой —
застывшей подставкой для слез.
Из воздуха вытянув стоны,
вибрации мыслей твоих,
курю и впадаю в промзону,
где сердце смолою кровит.
То в небо упершийся лбом я,
то будто проколот землей,
курю все, что стало с любовью,
которая стала змеей.
И некуда, некуда деться
и некого в этом винить,
вот так и закончилось детство,
пожалуйста, дай закурить.
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Анастасия ТРИФОНОВА

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НА НОВОМ МЕСТЕ

12:05
Когда надоело рассматривать вязь шамаилей,
мы покинули магазин.
Графика чужого языка инопланетна —
стоишь перед ней,
как дитя без навыков чтения.
Одно спасение  — Made in China
с обратной стороны рамы.

13:40
Зов муэдзина остался в тучах над озером
в рифму кладам под жирной водой Кабана.
Рыбаки на набережной и не думали,
что сегодня Курбан-байрам,
живили матерок с крепким тестом
и ждали.
Мы четверть часа стояли с ними
до первой поклёвки.
Но плотва обсосала крючок и ушла.
Ушли и мы.

15:23
И новизна высыхает, как таранка;
звучание татарского уже не удивляет.
Мы едем в Икею
сквозь одинаковые спальные районы —
ни мечети по пути, ни церкви.
А магазины в ТЦ, что и везде.
Выдыхаем, толпимся у кассы:
— Положите разделитель.
Пакетик нужен? Да-да, нет-нет.

20:49
Фотокабина на вокзале
сделала четыре кадра с нашими лицами,
взяла деньги, но снимок не отдала.
Другие туристы оставляли монетки
в нишах красной стены колокольни на Баумана,
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кидали в фонтаны, в Булак, Свиягу и Волгу.
Наш же вклад в будку не гарантировал возвращения,
но, наверное, позволял сохраниться.
Хотя бы образно.

* * *
Как не припомнить эти лодки:
мы оседлали парапет,
передавали поллитровку
над камышиной трескотней, —
и вечер парящий, тягучий,
позвякивая в темноте,
стальные раны подуключин
тревожил болью молодой.
Старался лодочник незримый,
сдвигая мыслью караван,
и шло за судном судно мимо
застывших тел на берегу.
В мифологической неволе
забыв про время и нарзан,
мы леденцовые оболы
сосали через не могу.
Как будто все утихнет завтра:
проявится пейзаж другой
и подъязычный холод мятный
уймет дневная суета.
Прибрежных зарослей тревогу
сменил безветренный покой.
Саднило горло. Чем не повод
живыми чувствовать себя.

В ОДНОМ ЛИЦЕ
Гортань желтеет  — одуванов звук.
Петрушка-Панч налаживает пищик
и в зрителях, толпящихся вокруг,
кривое отраженье ищет, —
дурак, ребенок, первочеловек,
которому все разом любопытно.
Взмывает палка, высекая смех,
Смерть только притворяется убитой:
она под алым колпаком
стальным пронзает голоском,
охаживает по хребту:
— А завтра я опять приду.
Ру-ту-ту-ту!
Прекрасная Катрин вовсю гудит,
проворный огонек на ширме пляшет,
и тощий Черт, приняв собачий вид,
перестает казаться страшным;
когда же за горбатый птичий вдох
он схватит пополам с грехом и песней,
зальется, захохочет скоморох
и у соседей во дворе воскреснет
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под тем же алым колпаком,
на суке угольной верхом:
— Дубина  — блеск,
вот будет треск,
вот будет красота!
Все будем здесь,
пою как есть —
в глаза и без труда.
Ра-та-та-та!

* * *
Черный крыжовник, изабелла северных дач,
отведи дурного соседа десятой дорогой.
Разлапистый куст колюч, и укол горяч,
и крыжовенное вино горячит и горчит немного.
Царь царей, мичуринское дитя,
сколько болезней вынес, которой влагой
напитан, если каждый плод венозная чернота
пронизывает и рвет, как слова  — бумагу.
К телу ближе своя землица  — дыши, трудись.
С безголовой бутылкой долу хожу по кругу,
и крыжовник черный мне продлевает жизнь,
прививаюсь, колюсь  — от какого-такого недуга.

* * *
Когда отец меня из зеркала корит —
рот набок, недовольная гримаса, —
такое разгорается внутри,
что ни вода, ни время не погасят.
Все интонации  — похоже говорю,
полупродукт из волевых усилий —
сплавляются в чугунную хандру,
которую таскать невыносимо;
не разобрать отдельные слова,
молчание на горло не набросить.
Под возмущенный голос голова
отцовскую приобретает проседь,
все очевидней проявляются очки
и мысль  — не осознать, не примириться, —
что копия, хоть в зеркало стучись,
ни в ком не отразится.

* * *
Кукуй не кукуй —
времени все равно
не останется ни на грош,
что ляжет под языком,
притворяясь
утоляющим жажду камнем,
соленым агатом,
лихорадкой острого Кара-Дага
в широколиственной полосе.
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Памятные манатки
собираются в кучу,
из прошлого возвращается зрение,
не прорываясь в грядущее,
словно кузнечик,
бьющийся о стекло веранды,
но снаружи,
из лая десятка
соседских цепных дружков.
Разноцветные лодки-долбленки
всечасно отчаливают от крон.
Мысли, как неудобные гости,
набрасывают ветровки
и спешно выходят вон,
порывом тревожа яблоню
над крыльцом,
в землю стучась
переспелыми кулаками.
Осенний пейзаж
начинается с птичьего неба.
В частном секторе
дорога плывет от дождей
до первых заморозков.
Под колесами еловые ветки
тонут и вовсе становятся не видны
постороннему глазу,
слезящемуся от ветра.

НА СВОЕ СОРОКАЛЕТИЕ
Фотографии в стенке
безусловны, как брачный сон,
родословные слепки
в чёрно-белом дыму отпечатков пальцев
на стекле. Каждодневно 
и непреклонно стоим за стеклом
мы с сестрой, мать, отец, бабушка, дед.
И наша праматерь —
знак для неспящего в темноте —
вопрошает у своего народца:
— Не прервёмся?
Вернёмся, прильнём к тебе.
Ничего неспящего не остаётся.
Горечь прошлого  — непреходящий кошмар,
не дающий прилечь, забыться и примириться
с песчинкой в носке,
тенью на потолке,
катетером в руке.
Тянет-потянет волынку свою комар,
одинокая птица.
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Нина ВЕСЕЛОВА

* * *
Вы мне снитесь? Явно снитесь…
Заходи любой, владей!
Потеснитесь, потеснитесь! —
Умоляла я людей.
Но набитые вагоны,
Огоньками вдаль маня,
Оставляли на перроне 
Всем не нужную меня.
Сколько прожито страданий!
Кто бы раньше подсказал,
Что в ряду подобных зданий
Для меня  — другой вокзал.

* * *
Мы разминулись на опушке,
Где сосны пиками  — к богам.
Мне  — как мечтательной девчушке —
Хотелось к райским берегам.
А ты избрал пути простые,
Непритязательный уют,
В котором парни холостые
По общежитиям снуют,
Где пахнет жареной картошкой,
Дымком дешевых сигарет,
Где в выходные вместе с кошкой
Съедался плохонький обед.
……………………………
И вот мы выбрались из леса.
Ты  — там, я  — с этой стороны.
Осталась позади завеса
Моей обманчивой страны.
Смешными сделались преграды,
Что твой переломали путь.
И у обоих  — ни награды
И ни желанья помянуть
Хотя бы что-то мимоходом.
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Стоим нагие перед входом
В другую жизнь, в инакий мир.
Где страсть твоя? Где мой кумир?
Все пало прахом, все пропало.
Ужели зря нас так трепало?!
Но видим мы в глазах друг друга,
Что оба вырвались из круга
Пустых стремлений и забот,
Оставив прошлое. И вот,
Как брат с сестрой, близки и чисты,
Мы оставляем берег мглистый,
Где непролазный темный лес
И где блуждают наши братья…
Они дойдут! А нам объятья
Уже раскрыты, погляди,
И не опасней впереди,
Чем на лежневке через чащу.
Знакомые гораздо чаще
Встречаться будут на пути, 
И можно на родной груди
На миг и голову склонить  — 
Никто не станет там клонить
Ни к болтовне, ни ко греху:
Как солнце, светит наверху
И манит истина собою…
И к ней мы побредем с тобою.
Во всем согласны и созвучны,
Уже навеки неразлучны.

* * *
Барахтался паук в тазу с водою,
На помощь призывая все живое.
Его истошным и неслышным воем
Меня пронзило до костей… Мы двое
Не знали, где соломинку найти,
Чтоб обогнуть небесные пути.
Я подхватила хрупкое созданье
С расчетливым и ясным осознаньем:
Меня за это сбережет мой Бог
От всех опасных на земле дорог!

* * *
В день, когда ударили морозы
И подсолнух на задах поник,
Я, приняв торжественную позу,
Отворила главную из книг,
Древнюю, в железном переплете,
С вензельною буквицей строка,
И с вопросом  — для чего живете? —
Погрузилась в давние века…
Надо же! И прежде люди знали
Про свои заслуги и грехи,
Пели песни в золоченой зале
И читали нежные стихи.
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Надо же  — любили беззаветно,
И с мостов кидались от тоски, 
Завывали под порывы ветра
И сжимали пальцами виски.
Надо же… Известно все от века!
И ничто не ново под луной.
И сегодня ищут человека
С фонарем в сумятице дневной,
И найти не могут, как ни тщатся.
Может, планка слишком высока
И с идеей стоит попрощаться
Людям на ближайшие века?
Видимо, и я теперь напрасно
Отворила главную из книг?
Не в душе  — опять на небе ясно,
И подсолнух на задах поник.

* * *
А так ли живу?!
Сколько раз я спешила
Вскочить в ускользавший последний вагон,
Но жизнь меня снова на части крошила
И поезду слала усмешку вдогон.
Чего я хотела от грязных составов?
Попутчиков кратких? Сигналов во тьме?
От выпитых залпом пьянящих составов?
От тех, кто мельком высыпался на мне?
Зачем я рвалась пролететь полустанки,
Считая достойными лишь города?
Теперь от души моей  — только останки,
И в перестуке промчались года.
Можно ругать и железную ветку,
Что разрослась, словно бронхи в груди,
И заманила меня, будто в клетку…
Пруд из людских оправданий пруди!
Я не хочу их искать запоздало.
Грохот затих и рассеялся дым.
Здесь, на пустынном перроне вокзала,
Было бы грустно сейчас молодым.
Мне же  — уютно и сладко во мраке.
Ветер уснул. Отсырела трава.
Вдоль полотна затянулись во фраки
И задремали мои дерева.
Не убегут, не обманут, не бросят,
Не променяют на западный рай.
Даже воды в жаркий день не попросят.
Будешь готов, так и ты выбирай
Между грохочущим мимо составом
С вихрем из муки, летящим вослед,
И затаенностью этой заставы, 
Коей теперь и на карте-то нет.
С запахом пыли на влажной дороге
Здесь материнский явился мне зов,
И замерла я, как зверь на пороге,
Детски готова начать все с азов.
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* * *
Затопила я в доме печку
И зажгла у икон свечку.
Подняла я глаза к небу…
То ли был в жизни смысл,
То ль не был?
Пожелтели мои весны,
Перестали стучать кросна,
И снега на Покров пали,
И у совести я в опале.
А объехала я полмира,
Я считала, призванье  — лира,
Оказалось  — семья и дети,
И за слезы их  — я в ответе…
Время тихо сучит пряжу,
Я сижу и котенка глажу,
Удивляясь, что все  — снова,
Что настолько просты основы,
А даются не всем и  — тяжко.
Вот такая и я бедняжка:
На прощальной своей тризне
Вопию о второй жизни.

* * *
Радей над тем, что послано судьбой,
И не гневи фортуну понапрасну.
Ведь только на закате станет ясно,
Кто выиграл навязанный нам бой.

* * *
Зажала прошлое в горсти,
Как маленькую рыбку,
И говорю ему: «Прости
За то, что было зыбко,
Когда, до имени «вчера»,
Ты «завтра» называлось,
За то, что впереди дыра
Теперь образовалась,
А в ней  — ни капельки воды,
Лишь высохшая Лета,
И время съело неводы,
И даль не обогрета…»
Ты бьешь хвостом, 
Ты хочешь быть,
И я тебя ласкаю,
И не хочу тебя забыть,
Но, плача, отпускаю.
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Олег ГОНОЗОВ
* * *
Бог помог мне родиться в России,
возле Волги, великой реки,
где в тумане по утренней сини
шли когда-то гурьбой бурлаки.
Ничего не даётся здесь просто,
но в тяжелый безвыходный час
мои предки на тихих погостах
придавали мне силы не раз.
Значит, сердце моё не остыло,
и мне хочется верить, любить…
Я бреду на родные могилы —
мне в России без них не прожить.

* * *
В детстве я боялся смерти,
как войны, чертей и змей.
Но скрипела в круговерти 
карусель бегущих дней.
Не был хитрым, не был смелым,
не мечтал дожить до ста  — 
мне дожить тогда хотелось
лишь до возраста Христа.
Жизнь крутила и ломала,
била, подлая, под дых,
хоть и прожито немало —
страх пред смертью не затих.

В ЯБЛОНЕВОМ САДУ
Сад осенний оделся в туман,
на траве затаилась роса,
и как будто из дальних стран
птичьи слышатся голоса.
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Осень, милая, обожди
с веток яблоки обрывать,
отложи проливные дожди,
разверни солнце яркое вспять!
Пусть антоновки запах с утра
добавляет нам радостных дней,
и снегов ледяная пора 
не коснется любимой моей.

* * *

Занесло мою жизнь белым снегом,
словно листья в осеннем саду,
где я маленьким мальчиком бегал
на пруду по хрустящему льду.
Я рискнул бы сегодня, как прежде,
пробежаться по краешку льда —
столько лет не теряю надежды…
Только нет рядом с домом пруда.

* * *

Качели дней моих нескучных
опять набрали высоту:
какой там дождь, какие тучи? —
к любимой женщине иду.
Ловлю рассвета поцелуи,
тону от счастья в облаках,
и шепот мой «Тебя люблю я»
мне эхом слышится в горах.

ЕДУ К МАМЕ

День сегодня выдался погожий —
солнце улыбается с утра.
Мне кивает головой прохожий,
как знакомый с нашего двора.
Рады мне приветливые клёны,
и троллейбус быстро подошёл.
Я счастливый, радостный, влюблённый
— скоро с мамой сядем мы за стол! 
Я спешу, волнуюсь… Это ж надо!
Еду к маме  — всё вокруг поёт.
И кондуктор, как танцор эстрадный
исполняет медленный фокстрот.

ПЕРВЫЙ Б

На старом пожелтевшем школьном фото
наш первый «б» за партами сидит.
Мне вспомнить всех по имени охота,
но память, как нарочно тормозит.
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Фотограф  — дядька-инвалид  — старался,
чтоб было видно всех до одного,
и за портфели наши запинался
скрипучей деревянною ногой.
Заботливая мама написала
на обороте снимка имена
мальчишек и девчонок тех, что знала,
не всех, а что запомнила она.
Мой первый «б» мне никогда не снится,
как будто я живу в чужом краю.
Смотрю на дорогие с детства лица —
и никого почти не узнаю.

* * *
Я к реке выходил  — и пугался
непривычно холодной воды…
А на том берегу открывался
чудный вид  — золотые кресты!
И оттуда, как будто из рая,
раздавался полуденный звон.
Купола, в бликах солнца играя, 
превращали всё в призрачный сон.
Я немел, мне хотелось молиться
в храме том до последнего дня…
Только Волги холодной водица
никуда не пускала меня.

СОВЕТ
Я тебе скажу, а ты послушай,
помолчи и не перебивай!
Мужики сегодня водку глушат —
ты в их разговоры не встревай!
Я тебе скажу, а ты послушай,
скоро всё налитое допьют,
запоют про яблони и груши —
ну и пусть хоть до ночи поют!
Я тебе скажу, а ты послушай, 
станут материться, но ты знай:
надо отвести ребятам душу  — 
пусть отводят, ты их не ругай!
Я тебе скажу, а ты послушай,
если вдруг останемся одни  — 
никого мои друзья не хуже,
я и сам такой же, как они!

СТАРЫЕ КНИГИ
Старые книги на полке —
те маяки давних лет,
не прошлой жизни осколки,
а вдохновляющий свет.
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Пахнут бумажною пылью
жёлтые лица страниц
и шелестят, словно крылья
добрых, невидимых птиц.

* * *
Не морозит, не снежит,
солнце тонет в ёлках,
осторожно ворожит
в бархатных иголках.
И такая тишина,
как на дне колодца.
Пробуждается от сна
зимний день под солнцем.
Меж сугробов не узнать
чудную полянку,
где любил я загорать
летом спозаранку.
К снегу тянется рука, 
может взять лопату?
И слепить снеговика,
как лепил когда-то.

ЧЕЛОВЕК НА УЛИЦЕ УПАЛ
Человек на улице упал
на ступеньках возле магазина.
Говорят, что часто выпивал,
но не так, чтобы совсем в дрезину.
Говорят, что перенёс инфаркт,
что в больнице всю весну валялся,
что молил о смерти, но не факт —
ближе к лету всё же оклемался.
Говорят, ему за шестьдесят,
но кто знает, может и поменьше?
Говорят, немного глуховат,
но зато большой любитель женщин.
Никому на свете не мешал
и ещё прожил бы четверть века…
Но вот поскользнулся и упал —
и не стало в мире человека.
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ОСЕНЬ
Отзвенела листва,
птичья песня последняя спета,
отгордившись огнем,
запестрели кострища золой,
Старый дворник из парка
выметает отчаянно лето,
воробьиную стаю спугнув
торопливой метлой.
Отплясала-отпела давно
дождевая чечетка
под июльского грома
размеренно-гулкий набат.
Нынче осень во всем
проступает до мелочи четко,
развернув на полнеба
болезненно-блеклый закат.
Вот и я заскучала
по жгучей жаре запыленной,
на листок наступая,
как будто на солнечный блик,
Лишь сосна с высоты
машет веткою вечнозеленой,
предлагая нежданного счастья
единственный миг.

* * *
Рассвело. И за окном
Птица в яркий свет попала.
Мысли только об одном:
Жить сто лет, и будет мало.
Выйду: комната тесна,
Солнце искры разметало.
Чудо  — ранняя весна.
Жить сто лет, и будет мало.
А мороз дерет до слез,
Всё бодрится, как бывало,
Дым над крышею белёс…
Жить сто лет, и будет мало.
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* * *
О малой родине моей
Я говорю себе: «Забей
На кривотолки!»
Как лето  — люди на юга,
А мне Россия дорога
На Верхней Волге.
Кого куда азарт занёс:
В пустыню, в море, на утес,
Да хоть на пальму…
Там хорошо? Да не вопрос.
Но мне милее город Плес
Принципиально.
Но если что-то не срослось,
Не надо сразу вешать нос,
Стенать и охать!
Не всем поездки по плечу,
Вот я в Иванове торчу,
Мне здесь неплохо.

* * *
Серебряной реки текучесть вод,
Стеснительное солнышко в июне,
Внезапно птица резвая вспорхнет,
Мелькнув крылом с оттенками латуни,
Разбудит радость, дремлющую втуне,
Продолжив свой стремительный полет.
Вокруг цветы  — узоры по канве.
Не нарушая жизненного смысла,
Слегка притронусь пальцами к траве,
Где паутина липкая повисла,
Где прячется стрекозка-коромысло,
Запутав мне все мысли в голове.

ОДИНОЧЕСТВО
Чуть голубея краской нежной,
Как будто жилка на виске,
Волной отринута мятежной,
Рыбёшка бьётся на песке.
Жива случайно в пляжном соре,
Сама почти что сора часть…
А в двух шагах бушует море,
Но силы нет в него упасть.

* * *
Бело от выпавшего снега,
И тени четкие легли,
Летят березы прямо в небо,
Не отрываясь от земли.
И солнце радужно играет
В густых кудрях седого дня,
И сердце в небо улетает,
Не отрываясь от меня.
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* * *
Не устану
За истину эту держаться,
Как за землю —
Весенняя цветь:
Обижаться на мать —
Все равно что на хлеб обижаться,
Он и черствый не даст умереть.

* * *
Движенья дня уверенно-раскованы,
И хочешь иль не хочешь  — полюби
картину осени, где листья прорисованы
прилежной кистью мастера гун-би
до контура, до каждой робкой жилки,
качающейся ветки на ветру,
до мелочей кончающейся жизни,
до писем, не пришедших на Мэйлру…
Но лег туман  — случайных нет деталей,
Духовным смыслом полдень обуян —
То стиль се-и одаривает дали
Гармонией энергий Инь и Ян.

* * *
Рисунок в карандашной серой гамме,
Как ластиком, до белизны снегами
Зима стирала с полдня допоздна,
Казалось бы  — переживем и это,
Сто раз все поменяется до лета,
И белый лист преобразит весна.
Хотелось бы… но будущность абстрактна,
И на душе не зря тревожно как-то,
И что к чему осмыслить не дано,
Так ясно все в условие задачи
Простой, как числа ряда Фибоначчи,
Но не найти решенья все равно.

* * *
С аксиомами не спорят,
На рожон не стоит лезть…
Пятьдесят оттенков моря —
Это правда, это есть.
Снегопад сошел с пробега,
Лишь взлохматил небеса…
Пятьдесят оттенков снега
Не бросаются в глаза.
С человеком все не просто:
С виду ангел  — гладь да тишь…
Только тайного прохвоста
Не всегда в нем разглядишь
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* * *
Мрачный город в снежной пене —
Непогода в декабре —
Ни единой четкой тени,
Солнце в туче, как в чадре.
Я сижу, смартфон листая,
Уносясь в чужую даль…
За моим окном пустая,
Неподвижная печаль.

* * *
Голуби вместо прожорливых чаек,
Снежное море, дома-корабли
Так неподвижны, как флот на мели,
Только шторма перемен нас качают.
Пенятся вьюгой, как волны, сугробы,
Снежной привычки легка круговерть,
То налетит, то отступится, чтобы
Мы хоть на время нащупали твердь.

ЕЖИК В ТУМАНЕ
Туман.
Тишина.
Ни дорог, ни дорожек…
Ну как тут не сбиться с прямого пути?
Ни зги не видать, слышен выдох мой:
«Е-ж-и-и-к!
Я тоже хочу свою лошадь найти».

* * *
Как странно: осень с красками весны,
На улице зеленых кленов купа…
Все правила давно отменены,
И значит, их придерживаться глупо.
Похоже, что идем спиной вперед,
А как иначе, если правил нету?
Смешалось все, и кто там разберет:
Во тьму идем или навстречу свету.

* * *
Ноутбук, бокал с вином…
Как рассеянный художник,
Пятна света за окном
Заштриховывает дождик.
Занавески зыбкий шелк,
Тихой музыки фактура,
Диссонансом  — щелк да щелк —
Вклинилась клавиатура.
Взглядом за рукой скользя —
Буквы, точки, многоточья…
Виртуальные друзья
Разговаривают молча.
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* * *

перекрестье под прицелом
в синем небе белизна
входят в поле дяди в сером
в огороде бузина
за забором тихо чинно
мужики ладом сидят
с виду очень даже смирно
а на деле невпопад
на церквушке крест зияет
отдыхает звон пока
лишь тихонечко сияет
стрекот желтого жука
протекают мирно роды
в отдаленной глубине
принимает бабка воды
как в далекой старине
дяди в сером входят в поле
опрокидывают плес
перемен дождались что ли
и жует коня овес

* * *
один лишь день и будет утро
одна лишь ночь и будет тьма
на проводах протяжно мутно
мне видится ста птиц тесьма
остолбенел вертлявый ветер
раскрошен звездами закат
неброским отсветом ответил
мне потускневший пленный сад
дороги от ходьбы устали
и плавленым висит сырком
кусок нечаянной печали
внутри вселенной где мой дом
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* * *

застигнут я врасплох делами
бумага вся на оригами
и стих не вяжется не тот
который не по-детски жжет
мне представляется вот лягу
и продырявлю сном бумагу
но нет не то совсем не так
никак не удается мне ништяк
а было бы так славно чудно 
взлететь журавликом прилюдно
и выбросить как белый флаг
свой собственный последний лайк

* * *

непрошеным гостем вошел он в поселок
и кажется вник в непростые дела
здесь птица забвенья снегов намела
свет неба неся за ближайший пригорок
наполнены листья трепещущей грустью 
оправданы капли слепого дождя
которые в тело дороги войдя
отмеряли вязкому быть захолустью
но поздние свечи в ладонях светили
не выше не ниже а именно здесь
надеждой и памятью вскормленный лес
и легкие ангелы здесь наследили

* * *

этим утром ранним
мне отпустит осень
все грехи без спроса
что растут с геранью
распрямится остро
ветка за окошком
понимает кошка
сказанное просто
сложностям не верит
нет их в жизни вечной
радости конечной
восемь раз отмерит
на девятой точно
выйдет из вагона
и во тьме перрона
растворится с почтой
мне пошлет записку
из другого мира
здесь ничто кумиры
любящая киска
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* * *
кровавые пятна рябины расклеванной
по белой дороге снуют воробьи
синички вороны у проруби скованной
и ель нависает как парус ладьи
застыла вселенная или мне кажется
за дальней деревней затерянный рай
и мой провожатый уверенный кряжистый
не леший ли стой мне на дудке сыграй
но крик оседает назад без внимания
бреду как и прежде в пороше один 
разметив растерянно рост расставания
с собою вчерашним из праздных годин

* * *
условным словом холостые
распознается прежний рай
там ходят случаи простые
и расцветает в небе грай
зачем туда мне возвращаться
быть может прежняя игра
была лишь поводом прощаться
уйти с запретного двора
там детством мне ребята машут
кидают издали снежком
я с томом там заборы крашу
делюсь с жирдяем пирожком
припомнятся мне поцелуи
ушедшие в закаты дня
морские ветры в парус дуют
уносят бриг и грин меня
проглянет лучик утром ранним
рассыплется в пучках дождя
и то что было давней тайной
раскрою дух переводя
не дерзостью и не бахвальством
и не игрой заблудших сил
запомнятся лекарством братства
те дни и кто его носил

* * *
теперь мы движемся на север
на юг не велено идти
навстречу карликовый клевер
а кардамона не найти
расчистим снежные долины
расставим вехи по пути
с умом нагрузим руки спины
медведей предстоит пасти
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забросим неводы и сети
набьем пушнины про запас
подружимся с чудными йети
в себе откроем третий глаз
заглянем в будущую зиму
слюдой затянутого сна
не доверяем мы сим-симу
у нас волшебная сосна
на ней сидит сова седая
во тьму морозную глядит
и снова нам не надо рая
и нет на недругов обид

* * *
проспект мне машет руками фонарей
светящаяся дорожка ведет на соседнюю улицу
но как трудно сворачивать с прежнего пути
особенно если ты приезжий и не знаешь дороги
подскажите люди добрые верной ли дорогой я иду
отвечают наверное
отворачиваются
кутаются в шарфы 
застегиваются на все пуговицы
и поспешно уходят
почему-то не хотят подсказать мне дорогу
верное направление
в родном для них городе
или это не их город
может это горный массив
с прилегающими к нему территориями
где есть и рынок и супермаркеты
и мусороперерабатывающий завод
но все дороги кривые 
и улицы покрыты выбитой плиткой
и люди кутаются в шарфы
и застегиваются на все пуговицы
они не любят гостей
которые не знают верной дороги
ведущей прочь от главного проспекта
в горный массив
где свежий воздух
где нет застегнутых людей
застигнутых врасплох 
подозрительными вопросами
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Татьяна КУЛЕШОВА
* * *
Когда глаза привыкнут к темноте —
Махнет хвостом серебряная рыба,
И белой шторы кружевная глыба
Метнется от балкона к высоте,
Метнется и вернется на круги
Своя  — надежно держит нитка.
Серебряная брызнет чешуя,
Стеклянно дрогнет лунная улитка…
По кромке ходит бестелесный кот,
По кромке ночи, времени, загадки-
Его шаги тягучие как мед,
Его душа с моей играет в прятки.
Узнать и догадаться… А зачем?
Все было так. Пусть так и остается.
На краешке стола волшебный крем,
И свет луны на глубине колодца.

* * *
Светло и холодно лететь,
Но с каждым взмахом сердце чище,
А там, внизу, на пепелище,
И плакать некому, и петь.
А там, внизу, над пеплом белым,
Чужие травы и ветра…
Сегодня с самого утра
Я поднялась и улетела.

* * *
На краешке лета,
На кончике дня,
На узкой закатной полоске
Витают и тают,
Бесшумно звеня,
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Все отзвуки, 
Все отголоски,
Все радости,
Хлопоты,
Вся суета —
Ненужное и дорогое…
Исчезнет полоска,
Сотрется черта,
И завтра все будет другое.

* * *

Весна прозрачна и проста,
Уже проснулась и умылась,
Ждет с нетерпеньем Божью милость  — 
Рожденье первого листа.
И лес оденется… И я 
Уже от радости заплачу:
Я тоже есть! Я что-то значу
В весенней книге бытия!
Отважно делая глоток
Высокой радости пьянящей,
Я стану самой настоящей —
Как лес, как птица, как цветок.

* * *

В голубое пространство реки
Уплывают осенние лодки.
Сарафаны и косоворотки,
Занавески и рушники —
Все полощется в стылой воде,
Все морозится первым морозом,
И березы, березы, березы…
И не видно дороги нигде.

* * *

Девочки мои!
Веточки мои!
Вам досталось деревце тонкое.
Как сберечь мне вас,
Оградить от бед?
Если я сама на ветру стою!
Если ветер тот
До земли пригнет,
А потом опять гордо
Выпрямит…
Где мне силы взять,
Чтобы устоять?
Чтобы вас спасти, мои милые…
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* * *
Из голубого ковша
Падают, не спеша,
Капли янтарного солнца,
И оживает душа.

* * *
И будь, что будет.
По железной крыше
Бегут сухие листья тополей.
Темнее ночи, заморозки злей,
И небо откровеннее и выше.
Но к самому исходу октября
Все станет ясным и заиндевелым,
И белый снег падет в сиянье белом,
Легко и просто тишину творя.

* * *
— Здравствуй, мой ангел белый.
Крылья твои в пыли.
Ангельское ли дело —
Крыльями  — до земли?
Где ты, скажи, скитался?
— Я за душой твоей
К самому дну спускался,
Чтоб не погибнуть ей.

* * *
Новогодний снегопад —
Праздничная постирушка.
Вечер  — тихий, как старушка.
Город  — бел, как мармелад.
Сладко. Сладко пахнет грусть.
Поздно. Поздно возвращаться.
Мое маленькое счастье —
Только этот снег. И пусть.

* * *
Легкокрылая моя птица!
Как волшебно умеешь ты
Раствориться и вновь явиться
В синем воздухе высоты…

* * *
Это осень. Просто осень
Зацепила краем острым,
Свистнула, захохотала, 
Бросила через плечо…
Все умчала. Все умчалось,
Разлетелось, разметалось.
Что же все-таки осталось?
Сердце ало-горячо.
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* * *
Горемыка, горемыка…
Разве горе мыкают?
Горем дышат,
Горем пишут,
Горем счастье
кликают.

* * *
Вдоль дороги,
Вдоль дороги
Серебристая полынь.
Вдоль дороги
Склон пологий,
А за ним  — леса да синь.
Вдоль дороги
Теплый вечер,
Тонких бабочек полет…
А в конце дороги встреча,
Может быть, произойдет.

* * *
На траве, отчаянно зеленой,
Загорелась синяя роса,
Синяя, как взгляд неутоленный,
Синяя, как ливень отдаленный,
Синяя, как синие глаза…

* * *
Стихи мужские о России,
Стихи мужские о войне…
А я, по-девичьи, бессильно
Все о тебе да обо мне.
Мужские песни о суровом —
О льдах, о северной реке…
А я, по-бабьи, бестолково
Все о любви да о тоске.
Мужские сказки беспощадны —
В них ночь темна и нож остер…
А я, по-женски, безоглядно
Снегуркой прыгаю в костер.

* * *
Ничего, что я без стука?
Я  — без стука.
Ты  — без света.
Ты протягиваешь руку,
Ты ломаешь сигарету…
Мы с тобой давно не дети,
Нам с тобой светло и сладко.
На серебряном паркете
Пляшет лунная лошадка.
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Мария МАХОВА

СЛУШАЙ
Бог собирает ноты в один мешок.
А затем его встряхивает легко и бормочет что-то.
А потом говорит: ну вот, теперь хорошо.
И открывает мешок, выпуская ноты.
А на небе весело, вольно и там и здесь.
Ноты становятся звездами, так им нужно.
Если есть звезды, то музыка тоже есть.
Слушай.
Собирай их в ладонь, в колыбель, в огоньки свечей.
В миллионы вещей  — осторожней, они ведь дышат.
А зачем Богу ноты?.. Ну что ты, ну как, зачем?
Слышишь?
А потом они еще падают вверх и вниз.
И то ниже они летят над тобой, то выше.
Это разная степень выдоха, ты учись
слышать.
И когда все неясно и тяжело внутри,
и когда ты один, а в груди ледяная стужа,
ты иди к этим звездам и просто на них смотри.
Слушай.

ПРИХОДИТ ЧЕЛОВЕК
Приходит человек из прежних лет, а за окном зима метет и крутит, 

и спрашивает тихо: выпить нет? Нет, говорю, и думаю, не будет, а, впрочем, 
может быть, на новый год, коль будут гости и найдутся силы, мне плохо, 
мне совсем не до него, зачем я двери в дом ему открыла, я  все забыла  — 
тающие дни, упругий вечер на аллеях темных, одна была я, были мы одни, 
а, может быть, не с ним, а  с  кем, не помню, и где-то там все крутится 
кино  — а  лиц совсем не разглядеть под снегом  — мы пили полусладкое 
вино с каким-то очень нужным человеком, и было безрассудно и тепло, 
и  чьи-то лица мимо проплывали… Я сквозь него гляжу, как сквозь стекло, 
но вижу то обрывки, то детали.

Все где-то там, как будто не со мной, как будто что-то жгло и отпустило, 
нет, выпить нет, все выпито давно  — и время, и вино, и все, что было, за-
стыла память, раскололся звук на несколько сюжетов и мгновений, когда еще 
хотелось чьих-то рук, но тают дни и исчезают тени. Уходят по маршрутам 
поезда, уходят электрички и трамваи, уходят лица, люди, города, и тает снег, 
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и нас во сне качает, нам оставляя только тихий след нечетких, недописанных 
мелодий… И человек уходит в этот снег, и я смотрю в окно, как он уходит.

ВРЕМЯ НЕ ЛЕЧИТ
Нет, время не лечит.
Время не лечит, увы.
Оно отсекает лишние вещи,
те, что уже мертвы.
Ищешь внутри тишины, покоя,
ищешь покой вдали.
Ну а живое, то, что живое —
это всегда болит.
Влево качнется, качнется вправо
лодочка на волне.
Время тебе говорит о главном —
прочего больше нет.
Больше тебе защищаться нечем,
нет прежних слов и тем.
Время тебе говорит о вечном,
и замедляет темп.
Время не лечит, время не лечит,
тенью дрожит на дне.
Кто-то выходит там, на конечной —
но и конечной  — нет.
Время о чем-то каждому шепчет,
тихо мерцая над.
И оставляет главные вещи —
те, что всегда болят.

СОЛНЦЕ
Цветок на окне думает:
лучшее, что я видел, это дерево за окном.
Дерево за окном думает:
лучшее, что я видело  — это, наверно, закат.
Облако уплывает и думает:
солнце, оно одно.
Поговорило бы солнце со мной,
как деревья со мной говорят.
А солнце говорить не умеет, солнцу нельзя ни с кем говорить.
Солнце, оно просто греет, оно другим и не может быть.
За него можно придумать слова, к нему тянется столько рук.
Солнце мое, горячая голова, нарисованный желтый круг.
Солнце одно на свете, приходит в любой край.
Так говорят дети: отдай мне его, отдай!
Так говорят деревья, так говорит вода.
Думает так север и синие города.
А нынче тоскливо, ветрено,
дождик по мостовой.
Листик сложу вчетверо,
и унесу с собой.
Буду носить по улицам
солнце мое вот здесь.
А у меня все и так сбудется,
а у меня все и так есть.
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МАРКУС
Маркус, Маркус, сна не будет, дня не будет, будет джаз!
Маркус, Маркус, что за люди нынче ходят среди нас?
Маркус, Маркус, что за тени за моей стоят спиной,
а придет мой день последний, кто останется со мной?
Только древние напевы да унылая тоска,
ты из глины сделал деву и подкинул в облака,
и она теперь танцует в поздний час, когда все спят,
и мелодию простую напевает для тебя.
Маркус, Маркус, день непрочен, ровно в полночь гаснет свет,
к нам приходят звери ночью, ищут звери свежий след.
Маятник качнулся влево, ворон каркнул в сизой мгле,
с облака слетела дева и танцует на столе.

ВСЕ, КАК ТЫ ХОТЕЛА
Вот и зима накрыла второй волною, это февраль решает свои 
задачи. Видишь, теперь я в шапке, и все такое, раньше не на-
девала, теперь иначе. Кажется, что уже и не будет лета, ладно, 
посмотрим, что нам потом покажут. Неба еще хочу голубого 
цвета, ровно такого неба, как было раньше.
Эта зима на прошлую не похожа  — тихо скользит и снежно, 
идет по краю. Нынче я тоже двигаюсь осторожно  — нет, не 
бегу, не падаю  — я стараюсь. Я тут нашла в двух книгах твои 
закладки  — перечитала все, что давно забыла. Ты не волнуй-
ся, если не все в порядке, это не навсегда  — просто так
сложилось.
Той же иду дорогой, дорогой белой, что мы с тобой ходили 
совсем недавно, вынула телефон, позвонить хотела, вовре-
мя поняла… ну, а в общем, ладно… Да, я, представь, встаю 
почему-то в восемь, но засыпать совсем не умею сразу. 
Я  успеваю всюду, не беспокойся, только всегда болит голова, 
зараза.
Ты говорила  — нужно гулять побольше, вот, я хожу  — с ра-
боты и до порога. Странно, но мы вдруг стали с тобой похо-
жи  — нет, не во всем, но, кажется, что во многом. А иногда… 
как будто ты здесь, со мною, в кресле сидишь иль что-то чи-
таешь лежа… Ты за кота боялась, так он пристроен  — ловит 
мышей, гоняет окрестных кошек.
Я начала везде забывать мобильник… Ты мне не позвонишь, 
не ответишь тоже… Да, а на днях коллеги твои звонили и 
вспоминали долго о вашем прошлом. Скоро уже весна, будет 
солнце ярким, ветер подует свежий легко и смело…
Мама, зимой я в теплых носках и в шапке! Слышишь меня? 
Теперь все, как ты хотела.

ДОМОМ СВОИМ
Домом своим бредила,
мне он опять снится.
Там у меня дерево.
Там у меня птица.
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В старом саду яблоки,
ветер кружит, вьется.
И по большой радуге
катится вниз солнце.
Тихим иду берегом,
думаю: жизнь, где ты?
Белое мое дерево,
долгое мое лето.

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ
— Человек человеку бред, темнота и ад, —
он сказал.  — Оглянись вокруг, если мне не веришь.
— Нет,  — кричу,  — человек человеку  — сад!
Человек человеку кит, океан и берег!
Человек человеку лето и теплый дождь,
посмотри, как сверкает солнце в глазах и в сердце!
— То блестят ножи  — человек человеку  — нож
и удар под ребро от рождения и до смерти.
Человек человеку рана, дыра и вой,
это волк в настоящем и будущем воплощенье.
Волк не может без стаи: покинувший стаю волк —
это бомж, это тень, он никто никому  — кочевник.
Мы всего лишь осколки времени, пыль, стекло.
Мы разбитые зеркала и маршрут короткий.
— Нет,  — кричу,  — мы друг другу движенье, полет, крыло!
И плечо, и надежный плот, и весло, и лодка!
Даже если вот так  — на грани и через боль,
даже если ушел на дно, где темно и немо —
все равно навсегда человек человеку  — Бог.
Через смерть, через ад: человек человеку  — небо.

ПРО НИТКУ
А что истинно, что ложно, и на все свои причины,
и у всех свои кручины  — кто к стакану, кто в овраг…
Милый Боже, если можно, сохрани нам середину,
золотую середину  — мостик, ниточку, пустяк.
Нетяжелое, простое, что не скинет и не сбросит,
защитит в любую осень, в лютый холод и в жару,
чтобы злое и больное унеслось от нас навовсе,
чтобы этот легкий мостик удержался на ветру.
Будет просто или сложно, на краю или на пике,
даже если безнадежны и унылы эти дни —
если можно, милый Боже, протяни нам эту нитку,
золотую эту нитку нам, уставшим, протяни.
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Любовь НОВИКОВА

СОВЕСТЬ МАЛЕНЬКАЯ МОЯ…

* * *
И заходили тучи хмурые,
Грозя грозой, сверкая пламенем.
А я сидела дура-дурою,
Пытаясь в том провидеть знаменье.
Я озиралась птицей раненой,
Насквозь пропитанная страхами.
И сердце билось как-то каменно,
От боли охая да ахая.
Мне ль со своим строптивым норовом —
Под полог сырости да стылости.
Руками обхватила голову,
Стыдясь просить любви и милости.
И клокотало небо заревом,
Пульсируя неслышным зуммером.
И мне казалось  — время замерло.
А время  — умерло.

* * *
Все получилось как всегда.
А я. А я хотела чуда.
Но взяться здесь ему откуда —
Рвы, кочки, пни и лебеда.
Телеги скрип, собачий вальс.
И небо хмурое, пустое.
И если волки вдруг завоют,
То это будет в самый раз.
А я хотела одного
(Не так уж много я хотела),
Чтоб тучи стали снегом белым.
И все. И больше ничего.
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Чтоб засверкали серебром
Рвы, кочки, старая телега.
И я просила: снега, снега!
Но все окончилось дождем.

* * *
Что-то со мной ничего не случается.
Даже береза в окне не качается.
Тучи бесснежные, реки безводные.
Сердце холодное, руки свободные.
Что же вы, люди, такие безлюдные.
Богу не годные, мне неподсудные.
Я к вам пришла широко и распахнуто.
Зерна посеяны, поле не вспахано.
С Утра до пОлудня, с пОлудня к вечеру
Все говорим, а как будто и не о чем.
Кем и зачем я во тьму эту брошена.
Зерна-то вызрели. Поле не кошено.
Чем же дышать мне? На что же надеяться?
Что ж обмерло ты, березушко-дерево?

* * *
Это были стихи.
Я узнала бы их по дыханью.
По сжимающей боли в груди.
По холодному небу в задумчивом звездном мерцанье.
По колючим огням позади.
По облезлой калитке, по стертому номеру дома.
По ворчанью соседского пса.
По гнилому шуршанью забыто лежащей соломы.
По желанию  — их написать.
По походке моей виноватой или вороватой
От упавшего набок плетня.
По бездомной тоске, по тяжелому слову «расплата».
Это были стихи.
Но они не узнали меня.

* * *
За темной гладью мокрого стекла
Стекают листья зябко и устало.
Была любовь. Хорошая была.
Да только я о ней совсем не знала.
Зачем ты это чудо утаил.
Зачем себя гордынею означил.
Что ж ты молчал, что ж ты не приходил,
Когда жила я, мучаясь и плача.
Когда сводила жизнь меня с ума
Бессонным одиночеством и злобой.
Зачем не разглядела я сама
Того, что мы не разглядели оба.
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А нынче шелестит унылый дождь.
И где искать для сердца оправданья.
Направо  — правда, а налево  — ложь.
А прямо  — беспросветное молчанье.

* * *
На тихом фоне бережной волны
Стальные корабли плывут в лазури.
Им никакие бури не страшны.
И все-таки они не просят бури.
А я всегда боялась тишину.
Пусть лучше рвутся и клокочут звуки.
Чтоб нервы стиснуть в знобкую струну
И больно сжать твердеющие руки.
Чтоб крепли силы в них день ото дня.
Чтобы восстать над каждою невзгодой.
Но словно враг преследует меня
Безмолвное спокойствие природы.
Но мне не пасть на этом рубеже.
Не сгинуть мне в провал ее жестокий
Пока в моей измаянной душе
Еще белеет парус одинокий.

ЦЕРКОВЬ
И все-таки она еще стоит.
Облезли стены, купола подгнили.
И так убог ее суровый вид,
Что кажется  — мы все о ней забыли.
Но словно из земли она растет.
Но словно впрямь земля ее питает.
Все рушится, ветшает и гниет.
Она стоит и времени не знает.
Ее не обновляли никогда.
Не сохраняли никакою властью.
Но чудится  — она падет тогда,
Когда земля расколется на части.
Вглядись вперед и оглянись назад.
Все так же крест темнеет безмогильный.
Как Божий перст. Как матери глаза.
Как все, что мы до времени забыли.

* * *
Осенний парк печален и угрюм.
Здесь воздух чист, спокоен и ненастен.
И не уйти мне от осенних дум.
Старинных дум о счастье и несчастье.
Стоят недвижно голые кусты.
Для их ветвей теперь оправы нету —
Холодные, промокшие листы
Давным-давно рассеяны по свету.
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Вид у прохожих сумрачен и мглист.
Бегут, спешат, меня не замечая.
А я, как мокрый, как последний лист
По парку праздно, медленно гуляю.
Пройду по тихой пустоте аллей.
Остановлюсь у потемневшей арки.
Потом пристыну, притулюсь к земле.
Последний лист в печальном тихом парке.

* * *

На последние копейки,
На последние бумажки
Я куплю бутылку пива,
Или, может, лимонад.
И в искусственной шубейке
С легкой мелочью в кармашке
Я приду к тебе незванной,
Словно много лет назад.
Что ты скажешь  — я не знаю.
Что ты вспомнишь  — не представлю.
Столько было-перебыло,
Что не стоит ворошить.
Я налью тебе до края.
Я себе стакан поставлю.
И скажу: «Давай-ка выпьем
На помин моей души».
Ты одаришь, как наградой
Незабвенною усмешкой.
Скажешь: «Снова зачудила».
Скажешь: «Снова маскарад».
Под твоим красивым взглядом
С равнодушием кромешным
Я допью седое пиво,
Или, может, лимонад.
Ты мне скажешь: «Ты все та же
Хохотушка и болтушка.
Всю-то жизнь свою, шальная,
Превратила ты в игру».
Я уйду по заовражьям
Вдоль по улицам потухшим.
Я приду в свой дом холодный,
Лягу в полночь и умру.
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Владимир ПЕРЦЕВ

Я ПОНИМАЮ ЖИЗНЬ, НЕ ПОНИМАЯ…

* * *
Я знаю  — смерти нет, но как сказать
тебе  — у смерти вырванной из лап, 
задумчивой притихшей? Эскулап
проходит коридором белым в белом.
Он знает смерть  — и может доказать
не словом, а улыбкою и делом.
Идут навстречу, пряча тихий взгляд,
в халатики закутанные дни.
И, если и останемся одни,
нелепо говорить о жизни вечной.
Утешит это мало, нет, навряд.
Калечит смерть и делает увечной.
И солнце, и сверкающий апрель,
и неба два оконные квадрата —
не радуют пришедшего обратно,
не до конца отпущенного ею.
Сказать: не бойся, смерти нет, поверь!
Но я и сам не очень в это верю.

* * *
Ну, и куда, скажи, мне деться
от той беспомощности детской,
что завороженно таит
девчушка в кофточке из плюша?
— Послушай,  — скажешь ей,  — послушай!
Она лишь смотрит и молчит.
И слово страшное «детдом»
так произносится с трудом.
И даже снег и тот казенный.
Слова бездомные снуют,
и даже теплое «уют» —
всегда кончается поземкой.
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Вот в напряженной тишине
очнется кто-то вдруг во мне,
среди чужих вещей и комнат
какое-то другое вспомнит.
Сиротство в мире  — как вода —
подступит тихо и тревожно.
И так легко и осторожно
ложится снег на провода.

* * *
Я в детстве мучился, все представляя вечность.
Над городком фабричная труба
стояла в небе, как сама судьба,
дымила целый день и целый вечер.
И с неба сыпал редкий черный снег
и, медленно упав, мешался с белым.
И каждый был каким-то занят делом,
и ни один разумный человек
о вечности не помышлял напрасно.
Над исполкомом флаг трепало красный.
Все это повторялось каждый вечер,
и стал я понимать, что значит вечность.
Но вот уж много лет в морозной рани
не лезут крутолобые бараны
из той трубы, и снег не сыплет черный.
И я давно и старый, и ученый.
Не мучаюсь я вечностью, но знаю,
она  — моя бессонница в ночи.
Лежи себе спокойно и молчи.
Она вмещает все. А я ее вмещаю.

* * *
В июле слепили стеклянно поля.
И óблаков глянцы скользили за край
бескрайнего полдня. И солнце, паля,
стекало куда-то за дом, за сарай,
за тополь, осыпанный осами блестк,
за черный вознесшийся трепетный ро й
листвы ослепленной. И слышался треск
сухой и рассыпчатый над головой
пастушьих кнутов, заводящих стада
податливых рыжих и пестрых коров
к нам нá полдни. И подходили туда,
с подойником каждая, с вязанкой слов
женщины в белом. И я прибегал
смотреть, как ударит в звенящее дно
тугая струя и пробудит металл, 
и пена глазастая вылезет. Но
робел и не смел подойти. Голова
рогатая вдруг отворялась, как дверь,
и долго смотрела в упор. И слова
вставали тревожные: «вервие», «зверь»…
И вот, отворяя тяжелую дверь,
и выпуская на волю июль,
вижу, что жизнь не прошла без потерь,
что скуден судьбою мне сунутый куль.
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И в голову лезут мне: «вервие», «зверь»…
Но солнце июля стоит высоко,
и женские руки суют молоко
в стеклянном стакане  — тогда и теперь.

* * *
На площади Ленина Ленин сидит,
его осыпает снежок.
На Ленина он откровенно летит,
но, в общем-то, всем хорошо.
Автобус на Волгу выносит меня,
и я наблюдаю с моста,
как в сумерки город уходит, маня
и набережная освещена и пуста.
Туманна луна, а вокруг  — круговерть.
Внизу вдоль причала чернеет вода.
На той стороне в темноте судоверфь,
на этой  — церковных крестов череда.
Мой путь одинокий в потоке людском
легко отследить по прильнувшей к окну
печальной фигуре с немодным шарфом.
А если чего, я вам тихо кивну.
Мне нравится ехать, не зная куда,
а так же туда, где и любят, и ждут.
Маршрутки по мне, а еще поезда,
которые долго-предолго идут.
Сидеть и смотреть, как меняется мир,
как тихо планета вращается в ночь.
И знать, что я в мире совсем не кумир
и вряд ли кому-то сумею помочь.
Конечно, мой лепет нелеп и смешон,
мгновения жизни моей  — пустяки.
Маршрут обозначен, исход предрешен.
Одна неувязка  — вот эти стихи.
Как вяжут старушки на спицах носки,
так строчки сплетаю на спицах ума.
В них нити вплетаются легкой тоски,
огни за рекою, и вечность сама.
И Ленин на площади Ленина спит,
делая вид, что готовится речь.
И легкий снежок наплывает, летит,
как будто на корпусе вечности течь.

* * *
Провожали (не жилось)
Пьяницу Серегу.
За поселком вышел лось
Молча на дорогу.
Вышел, тихо постоял,
Тишину послушал,
Будто тоже потерял
Родственную душу.
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Этот синий окоем, 
лес притихший, грозный,
даже если и вдвоем,
ощущаем розно.
В одиночку у реки
Боль свою залижем.
Все мы в жизни  — чужаки,
Только после  — ближе.
Будто темный этот лес —
Проступает вечность.
Кто там бес, а кто балбес?
Все земное  — ветошь.
Постояв и приравняв
Всех живых, сохатый
По теченью низких трав
В лес ушел, до хаты.

* * *
Парк, монумент, а за ним вдали
Город сиреневый, как Зурбаган.
Скульптура в духе Сальвадора Дали —
Пионерка безрукая и барабан.
Галстук по ветру, глаза в упор.
Из плеч   — многогранники черных дыр.
Возможно, глупости, всякий вздор
Барабан ее молотил.
Руки вырваны временем, или ордой,
Ветром демократических перемен.
Рук не требуется, когда  — герой,
А не какой-нибудь супермен.
Он так решителен этот шелк!
Все можно с верой такой суметь.
Так входит в бессмертие смертников полк,
Посланный верной рукой на смерть.
Руки  — для стирок, для всяких нужд,
Чтобы любить или нянчить чад.
А если дух обывательский чужд?!
И нестерпим коммуналок чад?!
Надо бы чем-то прикрыть торец
И дыры, портящие монумент.
Возможно, крылья хотел творец?
Не понадеялся на цемент.

* * *
Приметами осени, севера
в утреннем серебре —
оттенки тончайшие серого
присутствуют в октябре.
Травин паутина хрупкая,
над нею  — луны следок.
Иду, как капусту хрумкаю, 
крошу сапогом ледок.
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Свалялся, как шерсть зайчихи,
сухой бурьян на мысу.
Стоит охотничий, тихий
октябрь в опустевшем лесу.

* * *
Буксир привалил, поторкался
и присмирел, как в сети
попавший налим. Потертые
пегие дяди Пети
усы появились боцманские
и вылинявшая тельняшка.
Доскою тяжелой ботая,
Крикнул: «А ну-ка, Пашка,
сбегай дяде за пивом,
пока охлаждается дизель».
И, посмотрев игриво, 
чайке сказал: «Во жизень!»
Чайка взглянула зорко
острым взглядом хирурга.
Мимо прошла моторка,
торкнулись волны гулко.
Парнишка летел к палатке,
а боцман, прищурив глазки,
курил на борту и сладко
потягивался: «Как в сказке!»
Сладко быть недалеким,
плыть, как в воде окурки.
Окинешь веселым оком —
на пляже все люди  — «чурки»!
Дизель заторкал бодро,
Волн распуская сети.
Чайка зависла над бортом,
как усики дяди Пети.

* * *
Я понимаю жизнь, не понимая,
хотя бы в тяжком грохоте трамвая
и скрежете визгливых тормозов,
ко мне летящих из-за поворота.
Я этот грубый первобытный зов
внезапно узнаю, как голос Тота.
В трепещущих зеркальных тополях
роится и гудит июль. В полях
в сиреневом предгрозовом наплыве
угадывается, нет  — снится ширь Земли,
и как бы золотые корабли
в серебряном сверкающем проливе.
Не понимаю, нет, не понимаю,
когда понять пытаюсь, но внимаю,
не понимая ни причин, ни связей,
лишь чувствуя, как, улетая, вязнет
в густом наплыве городских окраин
звук потревоженных вороньих граен.
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Леонид СОВЕТНИКОВ

В ВЕЛИКОПОСТНЫЙ ДЕНЬ

Она еще как наваждение,
Как иней, опушивший вербу,
Иль облачное привидение,
В поля плывущее по небу.

Еще не тронут воздух сыростью,
Лучи едва спознались с небом,
А день великой светел милостью,
И чутко травы спят под снегом.

Так хорошо, что плакать хочется,
С зимой прощаясь, как с больницей.
Уже весна как переводчица
Парит над белою страницей.

* * *

 О Волга!.. колыбель моя!
       Н. Некрасов

Живем, все те же бурлаки,
Хоть бечевой и не идем.
Но у великой у реки
Убог наш быт и скромен дом.

Все песни грустные поем
Да ждем детей из мест чужих.
Им мал родительский наш дом
И нет работы здесь, чтоб жить.

Все та же долгая тоска,
Созвучная душе моей.
Все та же древняя река
Уже почти без кораблей.



186

Паровозъ. Состав № 15, 2023

* * *

Там изогнуты тени лукаво,
Но у сосен прямые стволы.
И лучей ослепительна лава,
Хоть под нею прибежище мглы.
Там величие мира гнездится,
Только выпал птенец из гнезда.
И души сиротливая птица
Покидает родные места.

* * *

А только и надобно  — взять и окститься,
Поменьше постить и побольше поститься,
Умную молитву держать перед сном
И верить: Отец упредит об ином.
И если на муки пошлет, как Иова,
Чтоб ангела тьмы посрамить, то ни слова
Ему в возраженье не должно иметь:
Дается победа  — идущим на смерть.
Стоящим за правду она, не за ложь,
Дается? Обманом себя не тревожь,
Что все, что погибло, воскреснет и снова
На пастбище  — тучное стадо Иова.
И дети, и внуки здоровы, и он,
Заботой и радостью их окружен,
Возносит молитву за корм, за ягненье,
А лютые муки  — лишь сон, наважденье…

* * *

Остановись, мгновенье, и постой.
А я пройду, не прикасаясь, мимо
Осенней рощи, слишком золотой,
Что ранит красотой неотвратимо.
Иль, сказочными бликами дразня,
Сорвись на юг, куда уходит стая.
А я замру, пусть длится без меня,
Как чей-то сон, эпоха золотая.

* * *

Мы осенние листья, нас ветер сдувает в кюветы.
Милый друг, все мне снишься еще, но не ведаю, где ты.
Вечер. Строки плывут нараспев. Узнаваемы лица,
И твое полудетское в зале притихшем блазнится.
Видно, скоро за горло уже и меня схватит ветер.
Зашатаюсь, сжимая катрен свой, как петлю удав,
Незабвенный твой лик сохранив и земле не предав.
Будет даже не страшно очнуться забытым на свете.
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Мы осенние листья  — и это так мало и много:
Вот, ты снова поешь и смеешься, и длится дорога,
Горизонт сквозь листву молодую едва прозреваем,
Как предчувствие самого края. И что-то за краем.

* * *

Облака, сбиваясь в стаи, не доскажут
Ослепительную исповедь свою.
Зеленея, зрея, травы не докажут,
Что я здесь по ним ходил. И вот стою
Перед облаком, травинкой, дуновеньем —
Будто призрак или тень иных времен.
И песок в горсти подобен ржавым звеньям,
Что распались все. И дух освобожден.
Но все тянет приклониться к зрелым травам,
Над водой рябящим ветром прошуршать,
Где любовь еще зовется древним правом,
По которому и думать, и дышать.

* * *

То водица, то краски густы
В углубленных лазках звуколада.
Переходы  — чтут даже кроты,
Твердо зная, зачем это надо.
Им бы грызть да поглубже копать
Лабиринты искусственной ночки,
Только детям-то что рассказать
О пылавшем в дыре уголечке?
Можно чутким и правильным слыть,
Отличая породу от шлака,
Но за правдой  — наверх выходить.
Вопреки преимуществам мрака.

ОБРЕЧЕННОСТЬ

Ни плеска в небесном оконце,
Ни тона, чтоб мог не сереть.
Не может ледащее солнце
Безвидную землю согреть.
К чему ни притронешься  — наледь,
Как стылый чиновничий взгляд.
И смерть не могла б опечалить
Сильнее, чем мысли болят.
О, разума нищие дети,
Вот тема  — засмейтесь над ней,
Что чем обреченней на свете,
Беспомощней, тем и родней!
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* * *
Блажь блаженная невожделений
Ляжет ровно, как снег поутру.
Я смирюсь, потому что не гений,
Потому что один, и умру.
Отрекусь от любви человечьей,
Так похожей на ненависть бурь!
И ни с кем я, за шкурой овечьей, 
Не встревожу морскую лазурь.
В синем небе белеют барашки,
В белом поле синеет покой…
Я пойму, что родился в рубашке,
И при этом неважно  — в какой.

* * *
Не взлетят, не поднимутся ввысь
Эти души, разбитые вдрызь.
И не нужно ни грамма свинца —
Так мертвы, так бескровны сердца.
Ветер выстудил, чумный ли год —
Лишь стекла синевеет извод,
И в Россию, как в холод сырой,
Ты последнюю память зарой.

* * *
Сиротливая матовость светов.
Обжигающих ветров порывы…
Я ли жил, этот сумрак изведав?
Прозреванья больны и стыдливы.
Ничего эта жизнь не сулила.
Столько снов снесено на погосты,
Что тоски захолустная лира
Бесконечней и выше, чем звезды!

* * *
Во сне иль наяву
Была тоска дана мне?
Я в поле мял траву,
Швырял с откоса камни.
И с другом бился зло,
И с недругом братался.
Мне круто «повезло» —
Без них стареть остался.
И женщина со мной
Тоскует, но кружится…
И Бог велит: не ной.
И будущим божится.
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* * *

  Маме

И намекают: времени не будет
В том мире, где придется снова жить.
Но как себя представить в этой груде
Времен, каких нам вместе не сложить?
И объявляют: будете как дети
Бесполые  — без возраста, без дат.
Но как себе представить толпы эти
Зевак, что чувств ничьих не бередят?
Прочитано, что жизнь  — лишь «сон Адама»,
А мы  — песчинки в этом страшном сне.
Развеется  — и вот… Но я упрямо
Держусь за сон, который дорог мне.
Зачем он снится, если нет причины
Стареть и плакать, помнить и страдать,
Чтоб с самого рожденья до кончины
Все-все, как есть, бессоннице предать?
И вот еще одной песчинки муки
Становятся безжизненной мольбой,
Едва держась за белый снег, за руки,
Ныряющие в отсвет голубой.

* * *
Как дробь частиц из теоремы Нетер,
С крыш черепичных капала вода.
Дрожали ветки, будто провода,
Чужие речи упустив на ветер.
Не суть, что дрожь и улицы узки, —
Из Тарту снова изгнаны варяги.
О Хейно Китс, глотни винца из фляги
И вспомни битв удельные деньки.
Как тяжко было, знает лишь Всевышний,
Но мы служили родине одной.
Табак и сахар ты делил со мной
На станции, где созревали вишни.
Тогда меж нами не было границ
И марш-бросками враг не обнаружен.
А что теперь? Забыть, отдать свой ужин
Иль стать одной из перелетных птиц?
Что наши мысли, чувства и боренья!
Когда в разрывы туч уже сквозит
Иной транзит… Но, как любой транзит,
И он не предоставит нам прозренья.
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Мария ЧАПЫГИНА

* * *
Листочки комнатных цветочков
Свернулись молча на ночлег.
И наслаждения источник
Признался, что его тут нет.
В ночи не капает вода
Набатом в сонный рукомойник.
Угодный нам покой всегда
Легко рифмуется с «покойник».

* * *
 Дар поэта  — ласкать и корябать.
           С. Есенин

Дар поэта  — он дан нам обоим.
И его я совсем не боюсь.
Не ласкай. Может,
Просто устроим
Наш, лиловых деревьев, блюз?
Кофе будет дымиться в турке,
Перебив поцелуя вкус.
Я заочно прощу и окурки,
И балладный твой рэп, а не блюз.
Я уже не мечтала, что мы
Так вот запросто
Встретимся снова.
Забери меня из Костромы
Далеко. В край деревьев лиловых.

* * *
Я без риска отравиться
Ем зеленый виноград.
Знаешь, мне уже за тридцать.
Годы не вернуть назад.
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Я  — без риска, и без боли,
И вообще почти что без.
Как учили в средней школе,
В людях должен быть прогресс.
Только что-то… нет прогресса
Не растет под снегом сад.
Я не становлюсь принцессой.
Ем зеленый виноград.

* * *
Я поверить в тебя боюсь,
А не верить  — ещё страшней.
Часто кажется, что проснусь —
Нет в помине счастливых дней…
Часто кажется, что не так,
Что не с тем, что не для того…
Просто кажется  — или нет?
Просто снег или волшебство?
Просто голос ещё дрожит
От касания твоего…
Просто  — радоваться и жить…
Просто ты  — или ничего. 

* * *
Не хватает щётки в стакане —
Оказалось, себя  — не знаю.
И ворчания утром ранним,
Оказалось, что не хватает.
Не хватает тепла под вечер,
Не хватает «Спокойной ночи!»
До свидания! До скорой встречи!
Возвращайся скорее, доча!

* * *
Я ищу в словаре это слово
И стихами пишу в дневнике
В сотый раз начинаю по-новой —
Всё иначе на этом витке.
А на самом-то деле другое
Сердце бьётся, всё в той же груди.
Позвонишь и придёшь  — я открою.
Здесь встречаются наши пути.
Для чего я словарь беспокою,
Без него точно зная ответ?
Это ты меня сделал такою.
А другой меня  — попросту нет…

* * *
Я прихожу в сезон простуд,
Я двери настежь открываю,
Капели самой ранней стук
Напоминает, что жива я.
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В дождливый, ветреный июнь
Из непогод и ураганов,
Наверно, взять с собой боюсь
Тебя, любившего так рано.
Я прихожу в сезон простуд.
Идти за мною не старайся.
Терпи. Не отзовись на стук.
В сезоне лета оставайся.

* * *

Знаю, если захочешь  — можешь
Целовать безумно и сладко,
Из-под ног выбивая почву,
Замирая, закрыв глаза.
Поцелуй змеей проникает,
Забираясь ко мне под кожу.
И уже твоя  — без остатка,
И уже без тебя  — нельзя…

* * *

Чай с луной и лимоном.
Не вприкуску  — вприглядку.
Ты сегодня  — влюбленный,
У тебя всё в порядке.
Юбилей нашим чувствам
Я одна отмечаю.
Если вдруг станет грустно,
Выпью лунного чая.

* * *
Я знаю, ты еще вернешься.
И сидя на обшарпанном стуле,
Мечтаю, как ко мне прикоснешься…
Кипит молоко в кастрюле,
На кухне мурлыкает кошка.
На улице солнце светит.
Мне грустно, но только немножко.
Ведь имя твое  — ветер…

* * *

Секретарша Рита 
Села за машинку:
Юбка от Кардена, 
Запах от Шанель… 
Секретарше Рите 
Я морскую свинку 
И кусок полена 
Подложу в портфель…
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ЧЕТВЕРО

Одна сидела, закусив губу, 
Другая  — мяла складки из батиста, 
Еще одна  — вела с собой борьбу, 
Четвертая им помогала свистом. 
Неслышно обрывалась бахрома, 
И песня почему-то не свистелась. 
А оказалось  — это я сама
В причудливое зеркало смотрелась…

* * *

Укатана дорога бытия
Колесами заезжих «мерседесов», 
На ней твои вчерашние друзья 
Бесшумно давят разных мелких бесов. 
Июньской неожиданной жарой
Пропитан слой кипящего асфальта, 
Покроет память пламенной чадрой
Все вместе: и сопрано, и контральто. 
Заезжена дорога бытия, 
Закрыта дверь в «прекрасное далеко». 
Стучат в нее не ты, не он, не я, 
А лишь «преданья старины глубокой».

* * *

Звенит серебряная нить,
А с потолка противно каплет.
С вопросом «Быть или не быть…»
На сцену вновь выходит Гамлет.
Трещит разбитое стекло —
Моя последняя отрада.
Куда-то снова занесло —
В ворота рая или ада…
Блестят страницы бытия
Холодным зноем лихолетий.
И снова наступаю я
На окровавленные плети…

* * *

Окольцованные львы.
Дом по улице Советской.
Словно отблески канвы —
Полудревней, полудетской.
Утром в магазин бежит
Лысый старичок поджарый.
Зябко на ветру дрожит
Тень от Каланчи пожарной.
Да, весна уже пришла,
Вовсе не считаясь с нами.
Золотятся купола
Над Табачными рядами.
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* * *

Тётя в розовом халате
Вышла ночью пить кефир.
На супружеской кровати
Простынь в ожерельях дыр.
Занял сотню, дернул водки
Замечательный сосед.
Незамужние молодки
Потянулись в лазарет.
Кто-то сделал дирижабль.
Видно, выжил из ума.
Это просто так. Ноябрь.
Снег. Россия. Кострома.

* * *
Все, как в путной мелодраме:
Ужин, свечи, запах роз…
Рыцарь при прекрасной даме
Тихо ковыряет нос.
Почему не в Амстердаме —
Верно, в Костроме because.
Здесь луна в оконной раме
Светит пачке папирос…
Всё, как в модной мелодраме —
К свадьбе режут колбасу.
Только кто ж при путной даме
Ковыряется в носу?

  Жизнь! Нечаянная радость,
  счастье, выпавшее мне.
  А. Жигулин

* * *
Жизнь! Прости, что я так часто,
Много у тебя прошу:
Иногда  — живу напрасно,
Даже просто так грущу…
За ошибки и обиды,
Боль и горечь прошлых дней.
Больше  — не подам и виду,
То, что есть тебя ценней.
Жизнь! Нечаянная радость!
Снегом в руки упади.
Где-то близко, где-то рядом
Новой жизнью прорасти…
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Евгений ЧЕРНИКОВ

ЯЩЕРКИ МИНУТ

* * *
Мир состоит из маленьких вещей,
из пропасти занятных мелочей:
крупиц, песчинок, зёрнышек, пылинок,
и росных капель, и тугих былинок.
Из тех кровинок, что мой нос пролил,
когда с соседом парту я делил.
Из юрких, будто ящерки, минут,
которые сквозь пальцы прошмыгнут.

* * *
Вспоминаю до сих пор:
вышел маленький во двор —
и в глазах от солнца змейки,
а старухи на скамейке
деревенскую поют,
мне конфеты подают.
И у самой старой прялка
потемневшая в руках.
Мне старуху эту жалко —
нить выходит в узелках.
Кабы знать, что это значит,
кабы ведать наперёд,
почему окошко плачет
и картошка не цветёт!
…Врут проклятые приметы,
и поэты тоже врут,
что России больше нету,
что старухи перемрут,
детство сладкое растает,
утечёт в мирской бардак…
Вьётся-вьётся нить простая
и не кончится никак.
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* * *
Облетает яблоневый цвет.
Вянет одуванчиков букет,
спозаранку собранный мальчишкой.
…А вчера про смерть попалось в книжке —
как поверишь, если смерти нет?
Если на дворе звенящий полдень,
а в пакете банка молока,
если дед тебя на плечи поднял,
и хохочешь прямо в облака!
Если бабушка сварила кашу
и в окошко кличет на обед,
а на лето вновь приедет Маша?..
Облетает яблоневый цвет.

* * *
Я видел забор, сколоченный из дверей,
и каждая дверь казалась другой старей:
вот эту при Брежневе пьяный пинал ногой,
а та при Хрущёве вышла недорогой.
А к этой прильнувши  — ну до чего тонка! —
За каждой кипели борщи, и кипела страсть,
смеялись дети, и нечего было красть.
А ныне стоят преградою на пути,
и ни в одну из них уже не войти.

* * *
Вечерял на кухне в одного:
ни жены, ни друга  — никого.
Лишь картошка со сковороды
за мои дневные за труды.
Лишь часов полуночный набат,
лампа-уголёк в пятнадцать ватт
да звезда, дрожащая в окне…
Неужели помнят обо мне?

* * *
Холодную вишню снимаю,
сминаю сухое быльё,
и ветка маячит немая:
кончается лето твоё.
Такое в саду запустенье,
что впору сказать: забытьё,
и клонятся долу растенья:
отмерено время твоё.
Победою мнил пораженье,
а правдой  — слепое враньё,
но в блюдце сияет варенье:
не вечно и горе твоё.
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Евгений АСТАШКИН

ВЕТКА АКАЦИИ
Сорвали веточку акации,
Потусовались с ней часок
И обронили  — нет в ней грации! —
На тротуарный солнцепёк.
Уныло под шагами гулкими
Ветвь умирала. Но она
Стреляла сохлыми «свистульками» —
Разбрасывала семена…

ГОЛУБЬ   ОРАНЖЕВЫЙ ГЛАЗ
С прежним зачитанным томом
Я на бордюре сижу.
В городе малознакомом
Вновь выходной провожу.
Взял я билет спозаранку
И через час уже здесь
Вновь на заветной «стоянке»
Стал я  — внимание весь.
Жду, что из клуба крылато
Выпорхнешь на люди ты
И подбежишь к автомату,
Чтобы напиться воды.
Рядом толкутся подростки,
Каждый слегка «панковат».
В девушек метко и жёстко
Стрелы-остроты летят.
Им интересна любая,
Мне  — в целом мире одна.
Я лишь одно о ней знаю:
То, что она мне нужна.
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Сел на плечо мне привольно
Голубь и в руки глядит.
Явно и всё же безмолвно
Словно он мне говорит:
«Сам ведь прекрасно ты знаешь:
В эту воскресную рань
Зря ты здесь время теряешь.
Семечек лучше достань…»
Голубь исправно читает
Тайные мысли мои:
«Горечь тебя ожидает,
А не мгновенье любви.
Ты идеальный мальчишка,
Но не посмотрит она
На воздыхателя с книжкой.
Скромность тут, брат, не нужна.
И потому предпочтенье
Дева скорее отдаст
Снобу, что ловит мгновенье
И на насмешки горазд…»
…Вспомнить былое случится,
Вздрогну в душе всякий раз:
Вновь на плечо мне садится
Голубь  — оранжевый глаз.

МУЗЫКА
Этот мир мозаичный, стозвонный
Разобщён с самой глуби веков,
Частоколом границ разделённый
И наречьями материков.
Только музыка  — лёгкая птица —
Все преграды легко обойдёт:
Не страшна ей любая граница
И любой высоты перелёт…

ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ
Калеки-города в пыли и саже.
На стенах  — тени испарённых душ.
Разноголосья странная пропажа —
Во все концы безжизненная глушь.
В оврагах  — поезда и электрички.
Леса  — полуобугленные спички.
Поверженные кряжи горных глыб.
Качаются на волнах сонмы рыб.
Пропыленный нещадно воздух рваный.
Безмолвия навек застывший миг.
И эти рукотворные туманы
Ползут с материка на материк…

* * *
Разгар обычной вечеринки —
День ангела справляет мать.
И старомодные пластинки
Уже мы устаём менять.
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Тасуют гости юмор чёрный,
Рассевшись чинно по углам.
Сосед вальсирует проворный
С женой дородной, как и сам.
Потом зайдутся в пляске бурной.
А молодёжь карикатурно
Изобразит кордебалет —
Смешны ведь ритмы прежних лет!..
Хозяйка лишь сидит печально,
Омонументив край стола,
И слушает мотив страдальный.
Всю жизнь надеялась, ждала
Она красивой, дивной доли.
Не повезло. Судьба в юдоли
Швырнула горстку светлых дней,
Чтоб тут же позабыть о ней.
И мать по жизни шла несмело,
Одна растила дочерей.
…Опять Шульженко вальс запела,
Сбивались пары между тем.
Лишь мать задумчиво сидела
Не приглашённая никем…

СИНЯЯ ПТИЦА

На твоём беззаботном пути
Я  — последняя Синяя птица.
Снова чудо уже не случится.
За моё предсказанье прости!..
Обещанья, надежды твои
Уж оплакала Синяя птица,
И теперь она будет лишь сниться, —
Не вернётся  — зови, не зови…
Знала ты без подсказки моей:
Привередлива Синяя птица,
Не на всякую ветку садится
И не в каждый глядится ручей.
На твоём беззаботном пути
Я  — последняя Синяя птица.
Снова чудо уже не случится.
Ты моё предсказанье прости!..

СЕМЬ НОТ

Семь нот  — и зло пред нами ниц,
И отступают все границы.
У нот мильоны дивных лиц, —
Им никогда не повториться.
Семь нот грядут через века,
В них мира трепетность и цельность.
Тяжка их поступь и легка.
Семь нот  — какая беспредельность!..
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ЯМБ
Возвышенная дивная тональность,
Плен откровенья, мудрости гранит.
Иль  — в кружевах оскомная банальность,
Помпезности игривость и овальность.
О пятистопный ямб, что всех манит!..
За лакмус признает тебя пиит:
Тобою подчеркнет он гениальность
Иль невзначай бездарность обнажит…

* * *

За моими шагами без гнёта опек
Пусть не рушатся вывески модных союзов.
Мне пристало, увы, побрататься навек
С безымянной речушкой, не знающей шлюзов.
Но стараются мне нацепить озорно
Вместо шпор погремушки  — строптивца уважим! —
Чтоб не цокалось вольно из буден в кино,
А неслось по округе лихим эпатажем…
Кольцевать повелось от дедов и отцов,
Метить, строить в шеренги упрямо и рьяно.
На Руси признают только мёртвых творцов,
В ранг возводят погибших красиво и рано.
Эта сотовость ульев не манит давно,
Утоленья не даст кабинетов вальяжность —
Будет биться о стены душа всё равно
И шагнёт за окно, несмотря на этажность.
Видно, любо моей беспризорной душе
Всё скитаться без ясно очерченной цели:
Приютиться на сутки в пустом шалаше,
Посидеть на стволе бурей сломленной ели…

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Остаться обочины другом
Так просто в стремительный век,
Коль все с заразительных стуком
Пускается в яростный бег.
Дарует нам эра любезность:
Преследовать нашу мечту,
С колес озирая окрестность,
Скорбя и любя налету.
Как жил я размеренно прежде!
Но участи не избежал
Всеобщей. Измучен, в надежде
«Второго» дыхания ждал.
Подвержены  — вот наказанье! —
Все культу больших скоростей.
Открылось «второе» дыханье,
Но первое было милей…
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Александр БЕКИШЕВ

В ТРОЛЛЕЙБУСЕ
Кондуктор в троллейбусе… Скука какая…
На плечи наброшен платочек неяркий.
Я  — воздух стою и, как рыба, глотаю:
Она  — вы представьте!  — читает Петрарку!
Планета в когтях XXI века
безбожно в сетях и в айфонах зависла.
А женщине этой  — с лицом Человека!  — 
сонеты Петрарки исполнены смысла.
Такое случается в жизни неврозной,
где все что-то делят, снуют и считают, —
поэзией вспыхнет унылая проза.
…А женщина просто  — 
                               сидит и читает.

* * *
Привиделось: весенняя аллея,
Где солнышко смеялось из кустов,
И мой отец, смущаясь и робея,
Шел к девушке с букетиком цветов.
Акаций кружевные опахала
Шептались тихо на излете дня.
Представить только, если б опоздал он,
То в мире этом не было б меня.
О чем-то птичьем щебетали птицы.
О чем-то женском шелестели платья.
А я желал скорей уже родиться,
Отца и маму сталкивал в объятья.
Душе претил покой не-бытия,
Безвкусье вкуса и бецветье цвета.
Родители  — в предчувствии меня! —
Уже дыханьем нежности согреты.
И вот рожден!
         …Зачем так резок свет?
Как больно воздух щиплется в гортани.
Смердит нашатырем, ну спасу нет!
Откуда в вашем мире столько дряни?!
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Так вот оно  — начало всех начал?
Так вот каков пролог вселенской драмы?
Обманут! Возмущен!
    И я кричал!..
Уснул, когда запахло вкусно мамой…
…Привиделось? К чему теперь гадать,
В видениях искать крупицы смысла?
Когда в душе такая благодать,
Что радуга 
   над вечностью 
           повисла!

ЖЕРЕБЕНОК
Поскакали кони в поле,
поднимая в поле пыль.
То ли ищут лучшей доли,
То ли просто мнут ковыль.
Вслед за ними вдоль дороги,
замшей плюшево обшит, 
жеребенок тонконогий,
вскинув голову, спешит.
И ковыль, и запах пыли  — 
целый мир такой, как есть,
распахнув глазенки шире, 
принимает!
  Сразу! 
   Весь! 

* * *
Тут цветут подсолнухи,
Колос наливается,
Патлы кукурузные лезут из стеблей.
Возле солнца облако
От безделья мается —
Одиноко облаку в небе без дождей.
По тропе нехоженой
В шепоток березовый
Завернул, и сразу же  — братцы, я погиб! —
Из травы взъерошенной
На меня серьезно так
Смотрит, дожидается самый белый гриб!
Это лето красное!
Это ширь бескрайняя.
С щебетаньем птичичьим трав духмяный дух.
В мире страны разные,
Ближние и дальние,
Но второй Сибири я в мире не найду.
Где весной глубокие 
Реки разливаются.
Где зимой от холода ломит до костей.
Где вокруг да около  —
То поют, то лаются,
Но живется-можется проще и светлей.
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* * *

Весна 
Весна! Стекая с высоты 
смеется Солнце в каждой луже. 
У нас есть  — Я! 
У нас есть  — Ты! 
А больше нам никто не нужен. 
И каждый раз, 
как в первый раз, 
пылаем до самосожженья, 
чтоб в колдовстве счастливых глаз 
Свое 
увидеть 
отраженье!

СИНИЧКА

Пошел в магазин я  — закончились спички.
На улице грязью залило страну.
А мне из кустов напевает синичка:
Мол, солнышко! Радость! Встречайте весну!
…Стою, как свинья у пустого корыта,
Решая задачку текущего дня:
Здесь кто дурачок? И, возможно, набитый?
Синичка, конечно.
   … А может быть, я?

* * *

Ветрище со снегом. Природа взбесилась!
Погода  — сплошная, кромешная дрянь.
…Серьезный мальчишка, лет восемь от силы,
шагает решительно в раннюю рань.
Другие спокойно сопят себе в спальне,
а этот,  — мороз пробирает, хоть плачь,  — 
но в школе сегодня у них в музыкальной
дает мастер-класс знаменитый скрипач.
…Директор с маэстро уже посчитали:
никто не пришел. Холодина… А жаль.
И глянули в зал. И увидели в зале —
мальчишка, закутанный в мамину шаль.
Не слышали Вена, Париж и Ла-Скала! —
скрипач не играл, он парил в небесах!
Как скрипка шутила! Как скрипка рыдала!
А с нею Чайковский, и Моцарт, и Бах.
Играют не так. Так умеют молиться,
вдруг выплеснув то, что томилось в груди.
Здесь в маленьком зале заштатной провинции
мальчишка с Маэстро
           один на один.
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FAMME FATALE

Как цветок для гербария
в страницах книг,
так Суслова Аполлинария,
так Лиля Брик.
Ах, цветы вожделения!
Прямо цирк-шапито.
Только в выборе гения
Не подсуден никто.
Как вонзалась блистательно, —
только звезды лови! —
гениальность писателя
в гениальность любви.
На терзанья с потерями
толстокожая враль
нахлобучит уверенно
прописную мораль.
Птичий двор скудоумия,
эта страсть  — не про вас!
Лишь на крыльях безумия
обживают Парнас.
…Декорации свалены.
Цирк уехал давно…
Но Некрасов с Панаевой!
Все равно.
        Все равно… 

* * *

Ничего никто тебе не скажет.
По глазам поймешь, коль не слепой,
Что стоишь, как лот, на распродаже
С биркой под начальною ценой.
А когда, смеясь, поставит точку
На торгах залетный меценат,
Как по гробу стукнут молоточком  — 
Вот она, конечная цена.
Мир иллюзий разлетится в клочья —
Правят балом индексы валют.
За поэтов нынче, знаю точно,
Лишь случайно что-нибудь дают.
Но кропают черти, маракуют,
Никакая моль их не берет.
Статую рифмуют со статуей
И глаголом жгут честной народ.
И опять, как летчик-испытатель,
С авторучкой лезут на грозу.
Чтоб за стих отзывчивый читатель
Обронил бесценную слезу. 
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Виктор БОГДАНОВ

* * *
Ты в комнату вошла. И хлынул ливень 
воды и света. Торжество руин, 
так долго и упорно возводимых 
моим отчаяньем, внезапно задрожало  — 
и рухнуло. Но я подумал: ты  — 
ты холод солнечный, ты  — невозможность 
второй судьбы, ты  — время, ты  — предсмертье,  — 
и все это я должен полюбить 
сильней, чем то, что было. Но, послушай, 
как хорошо, что сам я никогда 
и ни к кому (а ныне  — уже поздно) 
так не входил!..

* * *
Любимая! Ты  — 
этот день, 
этот парк, 
эта распахнутость неба. 
Любимая! Ты  — 
этот бешеный ток 
в моих жилах. 
А эти слова  — 
лишь мусор, 
гонимый ветром твоим 
по аллеям, 
залитым солнцем…

* * *
Чужое время хлынет на тебя. 
Когда-нибудь. Внезапно. Как цунами. 
Я мог бы для того, чтоб оградить 
тебя от этой силы, стать землею, 
романом, мужем, воплями толпы… 
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Но слишком поздно: ты уже сложилась 
в цветной узор на лопнувшем стекле 
моей души. И, знаешь, та минута, 
которую я трачу на слова 
о предсказанье будущего, вскоре 
растянется на тысячи минут… 
И если это сделал я  — прости!..

* * *
Да, губы. Да, глаза. Но что 
мне делать с ними после поцелуев? 
Смотреть… Молчать… Но если б не они, 
я был бы мертв, а ты бы оставалась 
всего лишь этим взглядом, этой 
копной волос, волнистыми губами 
и голосом, не знающим, что он  — 
не просто голос, и блестящей кожей 
с ожогом над коленкою  — с ожогом, 
который может больше не зажить… 
Но ты живи. Тебе не будет больно. 
Ты  — продолженье прерванной строки, 
ты  — алфавит чужой души, ты  — место 
библейских слов, ты  — время сотворенья, 
и губы, и глаза… Но почему?!.. 
Вот тут-то и приходит Тот, Кто знает. 
И так молчит, как будто Его нет. 
Чтоб было  — это.

* * *
Этот день 
пахнет тобой и молчит, как ты. 
Он дан мне вместо тебя и вместо 
наших жалких слов. 
Но он скоро пройдет. 
И я хочу умереть 
в день, 
который так похож
на тебя.

* * *
Если нужно воскреснуть  — достаточно строчки чужой 
и нечаянных глаз, и пустыни внутри и снаружи. 
Если нужно воскреснуть  — из них создается душой 
целый мир, что иных в мироздании этом не хуже.
Если нужно воскреснуть  — достаточно глины в горсти 
и гончарного круга, и слова, что круг этот вертит, 
и забвенья о том, как по собственным строчкам пройти 
от бессмертия  — к смерти…

* * *
Небесной птицею, сияньем тишины, 
корабликом в чужой души потоке 
ты будешь жить  — пока еще слышны 
чьему-то уху будут эти строки.
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А в меркнущем сознании моем  — 
ты станешь дверью для судьбы крылатой. 
И я шагну в светлеющий проем  — 
как в мир, в котором жил с тобой когда-то…

* * *
Не будет… Смерть  — 
это просто пасмурный стылый день, 
скрещенья корявых веток, тленный 
запах весны, звуки смутных существ, 
продленные ветром… 
И твои глаза  — 
только в них я могу еще что-то узнать  — 
уплывают сквозь слезы, деревья, крыши 
туда, где был горизонт, 
лопнувший, как струна…

* * *
Вернись в меня  — 
неуловима, как 
твои слова, растущие на склонах 
чужих садов, где воздух напряжен 
желаньем бытия, где сжата между ними 
моя тоска, и кажется, что миг 
прикосновенья обернется взрывом  — 
и после нас от нас родится Бог…
Вернись в меня  — 
и эти облака 
склубятся в контур 
нашего бессмертья…

* * *
Слова любви, как глину, смяв рукой,
подумал я,
что Бог стихов не пишет,
и выглянул в окно  —
там шел
колючий снег пустыни…

* * *
Чужая речь, как морфинист, бледна. 
Твое лицо на черно-белых снимках 
меняется. И завтра я куплю 
цветную пленку  — потому что лица 
людей, забывших алфавит, на ней 
выходят лучше.

* * *
Каким еще словам, каким молчаньям 
или пространствам радужных пустот 
произойти, чтобы вернуться к первой 
строке творенья, замкнутой в окружность, 
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и чтобы слезы на твоих щеках, 
как раньше, 
стали каплями дождя?..

МАРГИНАЛЬНОЕ
Обочина  — вот место для любви. 
И, наглотавшись пыли придорожной, 
я думаю: любимая, зачем 
все так спешат и почему не верят, 
что все дороги кончатся травой, 
деревьями, и небом с облаками, 
и числами, и тишиною слов, 
и что обочины  — подобья горизонта, 
но только их рукой коснуться можно  — 
и ощутить бессмертье 
хоть на миг…

* * *
Даруй мне слезы. В дымной темноте 
хрустящего февральского квартала 
запнись на полуслове, упади, 
разжав ладонь, на первую скамейку  — 
и ничего не знай, 
и плачь в мое плечо… 
И, может быть, тогда мы возвратимся 
в огромный город наших одиночеств, 
в шумящее молчание невстречи, 
и будем говорить свои слова, 
но с робостью, волненьем и акцентом  — 
как говорят на новом языке.

К СНЕГУ
Вот снег летит. 
Так беспричинно, молча, 
что хочется обнять его, как Бога, 
и стать снежинкой, легкой от бессмертья, 
и на твоих ресницах не растаять, 
и не растаять на чужих ресницах… 
Вот снег летит. 
Он никого не любит.

ДЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА
Я проснулся в тебе. 
И понял, что я один. 
Не в постели, а так, 
вообще, по причине слова 
«любовь». 
И когда я открыл глаза  — 
все дни 
стали единственным днем.
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Сергей ДЕНИСЕНКО 

ДРУЗЬЯМ ПОСВЯЩАЕТСЯ
…Уже непросто (ясно мне)
быть, словно в праздники, 
с друзьями на одной волне! 
Все волны  — разные…
И мне ли ставить то в вину? 
Мне  — лишь отчаяться: 
волна заходит на волну,  — 
шторм получается.
И снова  — «с чистого листа».
Шторм словно дразнится… 
Кого мне первого спасать? 
Какая разница?..
Я крик бросаю в тишину
плюс имя-отчество:
«Услышьте же мою волну —
и шторм закончится!»
А шторм  — все больше и страшней;
штиль  — вряд ли вскорости…
Я понимаю про друзей:
все дело  — в возрасте.
Ах, «волны памяти моей»!
И там, над буднями,
мы  — не «похожи на людей»,
а просто  — люди мы.
Шторм!.. Не сдадимся ни за что!
Я это вижу ведь!..
Уже в двенадцать баллов шторм.
Друзья! Мы выживем?..
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ПОПЫТКА ПОНИМАНИЯ
Понимания хочется,
чтоб убрать в жизни надолбы —
и себе, и другим…
Из одной мы песочницы,
одного поля ягоды,
шиты лыком одним.
Все мы взаимосвязаны,
все живем мы рискованно
(рисковал даже Ной). 
Мы одним миром мазаны,
мы одной цепью скованы,
все мы крови одной.
Не нужны лжепророчества,
только знать бы заранее —
«чем закончится век?»
Понимания хочется.
Вроде, есть понимание.
Тихо строю Ковчег.
………………….
…И шепчу я нетленное
посреди нашей Родины:
мы ж  — СЕЙЧАС, не ПОТОМ!
Одного поколения.
И одной (одной!) крови мы.
…Вот и все. Мы  — плывем.

К ВОПРОСУ 
О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ
…И когда снова ездил,
 бродил по родному я городу, 
понял вдруг  — почему 
 с ощущением странным живу…
И шепчу, загрустивший, 
 в свою поседевшую бороду:
«Что ни дом, что ни улочка,  — 
 все для меня дежа вю».
Объясненье  — понятно, 
 и надо ль грустить или хмуриться,
что года пролетают —
 ни «ох» не сказать им, ни «ах»? 
И, конечно, по жизни  —
 знаком я почти с каждой улицей,
и, конечно, бывал я
 во многих и многих домах.
Я по Омску брожу…
 Вижу дом… Прохожу молча ми мо я…
ВРЕМЯ  — сжалось в вагончик,
 ПРОСТРАНСТВО  — в огромный вокзал…
Их все меньше  — домов, 
 где живут мои други любимые,
и все больше  — домов, 
 из которых друзей провожал…



212

Паровозъ. Состав № 15, 2023

Друг-психолог сказал
 (перед этим ввернув слово бранное):
«Жизнь  — лишь ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС!
 Так сложилось. Так будет всегда!..»
Здесь. Сейчас. Но уже 
 не уйдет ощущение странное:
для меня слово «здесь» —
 породнилось со словом «тогда».
Черно-белые кадры кино 
 создают настроение,
из которого выбраться 
 вряд ли уже мне дано.
Дежа вю  — даже это 
 пространное стихотворение,
ибо  — в ритме стиха, 
 сочиненного мною давно…
…………………………………………….
(цитата из давнего стиха)
«От причин и до следствий 
«цепочки» все узнаны-вызнаны,
кроме самой последней, 
в которой судьба  — «от» и «до».
Но по клетке округлой, 
я знаю, бродить мне пожизненно.
Приговор окончателен. 
Подпись внизу: «Город О.».
(конец цитаты из давнего стиха)
…………………………………………….
…Друг-психолог звонил:
 «Ты себя из уныния вытащил?
Я помог хоть чуть-чуть?
 Или ты не услышал мой глас?..»
Я ответил с улыбкой
 (и с рифмой глагольною): «Вылечил!
У меня ощущенье,
что ЗДЕСЬ я, ТОГДА и СЕЙЧАС!»

ПРО СВОЮ ПРОГРАММУ
Отец в застольях был толков:
послушав местных знатоков
и рюмку осушив до грамма,  — 
глаголил без обиняков:
«У каждого из дураков —
своя программа».
Смеялись гости тем словам,
и наливали по сто грамм, 
и вновь  — застольные рассказы…
А я, друзья, тогда был мал,
и сути я не понимал
отцовской фразы.
…Уже давно я понял суть.
Я повторяю фразу ту
день ото дня и год от года,
когда заслышу лишь едва
партийных лидеров слова
и «слуг народа».
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Отцовский юмор  — вечный зов. 
И мне не надо лишних слов,
про дураков все понимая.
«Программа!..» 
 Сути вопреки, 
они плодятся, дураки, —
про суть не зная.

ДЕРЕВЕНСКОИМПРЕССИОНИСТСКОЕ
(Почти быль)

Друзьям ушедшим посвящаю…

«Ну, пенсия!.. Опять пустой карман!..
Ни профитроль тебе, ни круассан!..»,  — 
так бормотал почти что каждодневно
Сазонов Пашка с кличкой «Поль Сезанн» 
(она лиха на прозвища,  — деревня!).
И шел к реке он, как шаман  — к огню,
и там сидел уставшим парвеню,
и говорил с унылым оптимизмом:
«Вот нарисуют всякую фигню, —
и называют импрессионизмом!..»
Блокнот и карандаш  — да их вполне!
Еще немножко  — «истины в вине»!..
Дни напролет, и чуточку поддатый, —
он материл Мане, Дега, Моне,
рисуя и рассветы, и закаты.
Он был один  — и царь, и червь, и бог!
И видя то, как рисовать он мог, —
к нему не приближались и «на выстрел»
Кайботт и Люс, Боннар, Базиль, Ван Гог,
Анри Ле Сиданэ и Джеймс Уистлер.
Он был  — один, и в этом был резон!
В рассветах  — рисовал он горизонт,
в закатах  — умудренным быть старался…
И улыбалась Берта Моризо,
и Ренуар задумчиво смеялся.
А раз в неделю Пашка понимал —
сколь много он в блокнотах наваял, 
и становился к главному готовым:
он все блокноты попросту сжигал.
И снова шел к реке, с блокнотом новым.
……………………….
В деревню возвратясь из разных стран,
откушав профитроль и круассан,  — 
фланирую к реке я в полной неге,
где встретит Пашка с кличкой «Поль Сезанн»,
а не какой-то там Дзандоменеги.
Сезанн-Сазонов, Паша-Поль! Улет!..
Мы выпьем. Он покажет мне блокнот,
в рисунках там  — ни подписи, ни даты…
А завтра, знаю, он блокнот сожжет.
А были в нем  — рассветы и закаты…
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ДОРЕМИ… 
(Маленькая баллада)
Не важно  — какой на дворе был век
и сколько в нем было всего…
Жил-был 
 на свете 
  один человек,
он был не от мира сего.
Он в Детстве с восторгом стихи читал
(один! чтоб вокруг  — никого!),
и он, конечно же, не понимал,
что он  — не от мира сего.
Задумчиво в Молодость он вошел,
промчался по ней  — ого-го!
И снова при этом не знал еще,
что он  — не от мира сего.
Он в Зрелость вступил… 
  И однажды вдруг,
с улыбкой пропев «до-ре-ми», —
он ясно увидел, что мир вокруг —
чужой и рассудочный мир.
И он слезами лицо умыл,
шепнул: «Ничего, ничего!..»
…И здесь, на распутье, давайте мы
  оставим его одного.

В ДЕБРЯХ ДЕКАБРЯ
Так корабли бросают якоря,
от долгого шалея перехода…
Я затерялся в дебрях декабря
в преддверии неведомого года.
Неведомый… Ведо́мый (кем? Судьбой?)…
Но от меня зависит выбор галса;*
ведо́мым год  — я верю! — будет мной
(который нынче в дебрях затерялся).
«Заря не зря, — шепчу, — и я не зря…»** 
(от заклинанья этого завишу),
шепчу, плутая в дебрях декабря…
Но в новый год уже я выход вижу:
мне видится не только новый старт
(и из «контекста жизни» он не вырван);
starboard я поменяю на portside,***

поняв, что правый галс неверно выбран.
И это  — ветры надо мной парят,
и это  — отпускают меня дебри,
и я пройду сквозь джунгли января,
чтобы весною прикоснуться к вербе.

  * Галс — движение судна относительно ветра.
 ** «Заря не зря, и я не зря, и зверь!..» — строка из стихотворения Аркадия (Адия) 
Кутилова «Заря, заря, вершина декабря…».
*** Различают два вида галса: левый (англ.: portside; ветер  — в левый борт) и правый 
(англ.:starboard; ветер  — в правый борт).
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Николай ЕРЁМИН

ПРЕДВЫБОРНЫЙ СОНЕТ
Перед вами  — Имярек,
Кандидат и человек,
Перенёсший СПИД, КОВИД
(Справка это подтвердит).
И от всех других зараз —
Вакцинацию  — 5 раз…
Раскрываю, не тая:
Дело в том, что это  — я!
И, по мненью докторов,
Весь  — практически здоров.
…Кто привит, кто не привит, —
Без сомнений и обид,
Бессловесная родня,
Голосуйте за меня!

* * *
И мне сказали почему-то
Вчера  — зачем? —
И Сим, и Хам:
— Тебя ни с кем не перепутать
Ни по лицу,
Ни по стихам!
И я сказал:
— Спасибо вам!

* * *
Мы встретились в полночных небесах…
В полдневных небесах расстались,
Ах…
Всё было по велению небес:
Любовь, надежда, вера —
Бог и бес…
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…И вот  — живём  — бездушные  — без чувств.
Казённые слова —
Мин-культ, мин-юст…
При встрече
Опускаются глаза
И не хотят смотреть на небеса…
Душа, вернись!
Я всё тебе прощу —
И снова  — ввысь  — на волю отпущу!
Но нет —
Свобода хороша —
Не возвращается душа…

* * *

Жена
Неуправляема…
Страна
Неуправляема…
А мы
летим на Марс…
Помилуй, Боже, нас!

СЕРДОЛИКИ

Коктебельский подсолнечно-дикий
Пляж… И ты улыбаешься… Ах,
Как сверкали тогда сердолики
И в глазах… И в руках… И в волнах…
Все они  — потускневшие  — в ряд
На столе предо мною лежат…

РЕТРО Н. Н.
ПРОГРАММА ТЕЛЕПЕРЕДАЧ
На ТV
Всё ярче год от года
Под безумный грохот
Децибелов —
Конкурс красоты
Среди уродов…
Поиск мудреца
Среди дебилов…
И всё больше
Жертв и палачей
Посреди бичей
И богачей…
2014–2021, КрасноАдск
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* * *
В глазах детей —
И страх, и слякоть:
Безумствуют отец и мать…
В России
Разучились плакать…
В России можно лишь рыдать…

ДЕТСТВО
Дождик в окошко стучится…
Мама! Окошко открой…
…Как хорошо превратиться
В каплю воды дождевой!
Бог в громовой колеснице
Вовсе не Гром, а Сверчок!
…Как хорошо превратиться
В быстрый живой ручеёк…
Мама, смотри, как лучится
Радуга с дальних полян…
…Как хорошо превратиться
Из ручейка  — в океан!
КрасноРайск
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Наталья КРАСНИКОВА

ВОСТОЧНЫЕ САЯНЫ

  Туристам г. Улан-Удэ

В горном воздухе запахи-шорохи саган-дали,
В горном воздухе  — запах сосны и весны долгожданной.
Мы с тобой затеряемся в синей прозрачной дали,
В первозданном рассвете и в розовой дымке тумана.
В разнотравье альпийских лугов, в разноцветье вершин
Рукавами лазурными небо стекает на землю.
Мы с тобой затеряемся в Богом любимой глуши,
Одинокому голосу разума даже не внемля.
В краю вечных снегов, где рукою подать до звезды,
Где сапфиры озер у распадков лежат на ладонях,
Где высокие скалы затихли у самой воды…
Мы с тобой затеряемся в этих долинах бездонных…

В ГОРАХ
В горах я ощущаю высоту,
Я к высоте научена стремиться
Где б не была… во мне  — весна в цвету,
Здесь все ветра поют во мне, все птицы…
Встречали ль вы в поющей тишине
Разнеженное розовое солнце?
Даль безупречна… снегом в вышине
Лежащим строго, ровно… остается
Окрашенная розовым, потом
Смешавшись с синевой, парит над нами,
А мы  — с долиной вровень, с облаками, —
Ловить снежинки, думать лишь о том,
Чтоб улыбаться розовым рассветам,
Следить за облаками в вышине…
Здесь каждый ощутит себя поэтом,
Пускай и в не начавшейся весне…
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Но каждый знает, в воздухе морозном
Разлито вдохновенное тепло…
Себя мы разглядим едва, сквозь слезы, 
Уже потом, спустившись за село…
И через годы все ж я буду помнить
Снега без края, ели в вышине…
Ты безупречен здесь, как мир, наполнен,
Ты на земле, и сразу  — в вышине…

БАЙКАЛ

Осень
спускается призрачной гостьей
к прозрачным долинам.
Хочется бросить
серьгу золотую
в холодную воду.

СОСНЫ

Они прошли через столетья,
Величественные стволы…
Мы перед ними будто дети,
Душа слезинкою смолы
Растает в воздухе согретом,
Здесь только дерево и ты…
И будто говоришь с поэтом,
И он не смотрит с высоты.

* * *

«Тайга горит, тайга горит» —
Все время город говорит…
И задыхаются в дыму
И бабушка, и кроха-внук.
А рядом  — будущая мама,
И сердце падает, как в яму.
И все настойчивее пресса —
О беспощадной рубке леса.

* * *

И отбывают поезда
Все чаще в сторону границы.
Мы в лес пойдем еще когда?
Там поутру так пели птицы.
Он жил, дышал, играл росой,
Пьянил сосновым ароматом,
Ты по ковру бежишь босой,
И ощущаешь каждый атом
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Своей взволнованной души,
И он тебе раскроет душу…
Ты разберешь карандаши,
Пейзажем счастья не нарушив.
Дымок костра и вкусный чай,
Как продолженье новой жизни…
Скажи, вот это ли не рай
В родном краю степной Отчизны?
Но отбывают поезда
Все чаще в сторону границы.
Стволам ушедшим никогда
Звезда под утро не приснится.

РЕКА

И я вошла в речной поток,
И сквозь меня поплыли рыбы,
И тихо запылал восток…
И веток золотых изгибы
Светились, таяли в воде,
Во мне, вокруг меня, везде…
И я вошла в речной поток,
Туда, куда не входят дважды,
И Бог воды на миг умолк
От этой неуемной жажды…
И отражаясь на песке, 
Мы вниз поплыли по реке…

* * *

Вослед за вырубленным лесом
Ушла река…Сухое русло…
И все, что называлось плесом
Ушло… Теперь здесь голо, пусто…
Гуляет ветер, крутит вихрь,
Свистит из камышовой дудочки.
Мальчишки смуглые притихли,
Заматывают свои удочки…

* * *

Грибная пора. Пусть дождик с утра.
Мы молча идем по узорам ковра
Из рыжих хвоинок… И слышим: «Ура!»
Наверно, полянку нашла детвора.
Наполнив корзинки, платки, туески,
Спускаемся мы до прозрачной реки…
И так мы сегодня друг другу близки
В грибные, дождливые эти деньки…
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* * *
Осень забросила листик мне в сумку,
Осень из листьев ковер  — мне под ноги…
Нынче у осени рыжей задумка
Город украсить, убрать все тревоги
С лиц горожан… закружилась листвою… 
Ах, красота! Что еще вам для счастья?
Листья летят над моей головою,
Листья, как карты легли разной масти.
Запах цветов догоняет и манит…
Там георгины, там астры прекрасны,
Воздух чистейший, иду утром ранним,
Кленом любуюсь, рябиною красной…

БЕЛАЯ ГОРА
Земное пространство заполнено Богом.
Сколь глазу хватает окинуть долину,
Заснеженным полем плывут сквозь сугробы
Табун белогривых… сквозь вьюги лавину…
И добрые воины, мудрые старцы
Спускаясь с небес, открывают дороги
Всем нам, их потомкам… не надо бояться
Ни жизни, ни просто уроков, пусть строгих.
Мы с Богом в душе, с покаянием в сердце
Приходим родимой земле поклониться,
И нам открываются души, как дверцы
Забытого дома, калитки… И лица
Родные приходят сквозь явь и сквозь вьюгу,
И стала до боли знакомой деревня,
И родственники вновь находят друг друга,
И все тебе рады… как будто бы время
Затихло в сенях здесь, тебя поджидая,
Чтоб вновь вспоминать босоногое детство.
Чтоб трогать, по-новому все осмысляя,
Душой другой смысл прозрений и версий.
Здесь все  — о Любви, все написано Богом,
В заснеженном поле, в заснеженном небе,
В деревьях, поющих у самой дороги…
В родстве наших душ  — самый высший молебен.

* * *
В цветах душистых, в разнотравье
Хмельное солнце затерялось.
Постой, куда оно девалось,
Родное, милое кочевье?
Стояли юрты полукругом,
Звенели голоса и птицы,
Я снова вглядываюсь в лица,
Они уходят друг за другом
В века. Ни звука и ни слова…
Что там блестит в траве? Подкова.
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Сергей КУЗНЕЧИХИН

* * *
Успех пропитан запахом натужности —
Не тем так этим маешься в угоду.
Лишь осознанье собственной ненужности
Дает поэту полную свободу.
Когда канонов мнимые приличия
И прочие былые заблуждения
Забудешь. И людское безразличие
Из наказания в освобождение
Перешагнет, 
Останется бескрайняя
Свобода слов. Свобода тьмы и света.
Но хватит ли для самовозгорания
Огня в душе ненужного поэта?

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ
Таланта не бывает много. 
Соперники высоких туч,
Большие птицы петь не могут —
Их голос жалок и скрипуч.
Без дела клюв не разевают,
Живут предчувствием войны
И даже не подозревают, 
Что голосом обделены.
Большие крылья их возносят
В другую высь, другую спесь.
И самки важные не просят
Их нечто нежненькое спеть.

ОМУТ
Вода черна от глубины
И от безветрия прозрачна.
Под берег жмутся табуны
Мальков  — наверное внебрачных,  — 
Пугливы слишком. А ветла
К воде протягивает ветку,
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Туда, где словно пиала,
Поставленная на салфетку,
Белеет лилия. Над ней
Висит стрекозье опахало…
И вдруг, как будто бы видней
И вместе с тем тревожней стало,
Луч солнца, высветивший дно,
Как бы играя злую шутку,
Напомнил, до чего темно 
И холодно на дне, и жутко.

РАЙЦЕНТР
Все готово для взрыва в березовых почках,
Чтобы щедро разбрызгать зеленую краску.
Большеглазая, юная мать-одиночка
По весенней распутице тащит коляску,
По родному селу, что зовется райцентром.
До больницы дорога вдоль школьной ограды.
Непутевая девка по местным расценкам,
Обреченная на нездоровые взгляды.
Через грязь, через лужи с натугой бурлацкой.
От вопросов устав и устав от советов.
Ну а ветер весенний настойчив и ласков,
И она улыбается шалому ветру.

ОКРАИНА
Окраина. Козий горох. Подорожники.
А все-таки город (над почтою — шпиль),
Но вот нападение шустрого дождика,
И в грязь превратилась пушистая пыль.
По ставням веселою дробью ударило,
И дождик затих, а затем на реке
Пристал катерок и отправился далее,
К домам подошел человек налегке.
Вдоль черного ряда штакетника мокрого,
Мостками промытыми до белизны,
Он медленно шел, наблюдая за окнами,
Сутулясь от свежести и тишины.
Вдруг пес шелудивый, а может, некормленый,
Лениво затявкал на стук каблуков,
И в лужу с поспешностью, слишком покорною,
Спустился он с чистых, но гулких мостков.
Потом замолчало животное глупое,
Утешась нехитрою властью своей,
А грязь под ногами вздыхала и хлюпала,
И редкие капли слетали с ветвей.
У дома с тремя молодыми березками
Он встал и, прокашлявшись, вытер усы,
Потом закурил и, светя папироскою,
Приподнял рукав и взглянул на часы.
И, вымыв ботинки с носками облезлыми,
Чтоб в дверь не стучать, он вошел со двора…
Потом два сердечка, что в ставнях прорезаны,
Зажглись и не гасли уже до утра.
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* * *

Бронза на Руси всегда свинцова.
Храм не трудно превратить в тюрьму.
Вологда, убившая Рубцова,
Памятник поставила ему.
Водрузили  — и спокойней стало.
Отдан долг, замолены грехи.
Сдобренные мощью пьедестала,
Кажутся значительней стихи.
И сама собой приходит гордость
За талант и славу земляка.
Рядом, сознавая непригодность,
Неуместность, вряд ли с языка
Слово покаянное сорвется,
Чтобы кануть в прорву громких слов.
Сколько их друзьями назовется —
Бывших непроявленных врагов?
Это ожидаемо, так было  — 
Испокон слетались на беду.
Может зарасти его могила, 
Памятник все время на виду.
Невозможно сразу всем потрафить —
Реализм не годен для икон.

Есть престижный фон для фотографий,
Есть кому собой украсить фон.

СЕРЫЕ УТКИ

Великая радость, в конце перелета,
Скала для орла, а для уток  — болото.

Усталые птицы на кочки присели.
Добрались до места  — гуляй новоселье.
Но после беспечной утиной пирушки
На них затаили обиду лягушки.
Оно и понятно  — кому же охота
Делить с кем попало родное болото.
Обида  — обидой, но надо мириться,
Лягушка слаба, чтобы ссориться с птицей,
А с миром, глядишь, и обида прошла бы,
Но все изменило вмешательство жабы,
Которая, часто гостила в болоте,
Являясь кому-то двоюродной тетей.
Поживши повсюду и лиха хлебнувши,
Она молодежи проквакала уши
О том, что за годы скитаний успела 
Увидеть, узнать  — и едва уцелела,
Когда пребывала на службе в науке.
Лягушки, как богу молились старухе.
И нравилось ей поклонение это:
Судила, рядила, давала советы.

Когда прилетели незваные гости,
Премудрая жаба раздулась от злости,
И чтобы поставить в сомнениях точку,
Она забралась на высокую кочку,
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Проквакала: «Хватит толочь воду в ступе, 
Мы уткам болото свое не уступим.
Здесь наша икра, головастиков стаи…
Мы верность храним, за моря не летаем,
А этим  — без разницы, где поселиться,
Явились, раскрякались  — важные птицы,
Да хоть бы и цапли  — важнее видали.
Меня электричеством люди пытали,
Лекарством травили, со скальпелем лезли…
А я все живу! И пугать бесполезно!
И вам глупых уток бояться не надо.
Не будет им здесь, на болоте, пощады!
Я знаю, что нету числа их порокам.
Их грязные тайны открою сорокам».
Позвали сорок, угостили  — и скоро
Болота и реки, леса и озера
До дна содрогнулись, настолько был жуток
Сорочий рассказ о «невинности» уток.
Позоря высокое звание птицы
Они заселили людские больницы,
И в каждой палате, под каждою койкой
Расселись, чужих не стесняясь нисколько.
В них гадят бессовестно круглые сутки,
Им в души плюют, но больничные утки
Привыкли, смирились и вместо протеста 
Молчат, зацепившись за теплое место.
Посуда для сбора людского помета.
Забыв, что они рождены для полета, 
Сидят, догнивают, мочою пропахши.
Со званием птицы и духом  — параши.
Еще существуют газетные утки.
Оторвы, циничней любой проститутки,
Порхают, крикливы и бесцеремонны,
Поправши людские и птичьи законы.
Порочны насквозь и до перышка лживы,
Способные ради малейшей наживы
Испачкать дерьмом, опозорить публично,
Врага или друга  — почти безразлично —
Кого, за какие грехи погубили.
Им лишь бы платили, платили, платили…
И, плюс ко всему, получить наслажденье
Следя за чужим неуклюжим паденьем.
Редчайшие стервы, но хуже  — иные —
Нет уток опаснее, чем подсадные.
Такие  — наивны на вид и невинны,
Их черной души с расстоянья не видно,
Старательно спрятав свое вероломство,
Они ненавязчиво манят в знакомство.
Влюбленные селезни рвутся навстречу,
А их вместо ласки встречают картечью
Стрелки. Вот такие кровавые шутки 
Себе позволяют коварные утки.
Сороки летали, сороки трещали
Еще кое-что рассказать обещали
Тупым тугодумам, коль этого мало.
Но всем и такого с избытком хватало.
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«Они опорочили чистое небо», —
Хрипели орлы, задыхаясь от гнева.
«Да как они к нам приземлиться посмели?» —
Шипели в траве возмущенные змеи.
И лисы кривились, и морщились волки:
«Понятно, откуда у нас кривотолки,
Интриги и склоки. Обидно, что сразу
Не поняли мы, кто разносит заразу».
А челядь лесная и прочая мелочь,
Которая вечно и пискнуть не смела,
Попряталась в норы, от страха дрожала,
Иль в панику кинулась, как от пожара.
И случаи были, иных насекомых,
Неделю родня выводила из комы.
Само по себе появилось решенье, —
Немедленно уток с болота в три шеи.
Нагрянули скопом, нешуточной тучей.
Пускай улетают  — чем дальше, тем лучше.
И уткам настала пора удивляться,
Узнав, почему их соседи бранятся.
Пытались от мнимой родни откреститься,
Внушить, что больничные утки  — не птицы.
Газетные  — тоже. А те, подсадные,
Они вообще муляжи надувные.
И вся их вина, что какая-то жаба
Капризная, вздорная, страшная баба,
Себя, возомнивши болотной царицей,
Не может с обидой на жизнь примирится.
Но лучше бы утки об этом молчали.
На них зарычали, на них закричали,
Захлопали крыльями в бешеном раже —
Стихийной толпе ничего не докажешь.
Она не захочет дослушать ответы.
Особенно если уже подогреты
Обиды и страхи у старых и юных,
Искусно затронуты слабые струны…
И проклятой стае, покуда не поздно,
Пришлось оставлять недовитые гнезда.
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Светлана МИХЕЕВА

* * *
Поранен локоток
о золотые оси,
как скрипка потолок 
шопена произносит.
Предчувствием всего
полно произнесенье:
мы только вещество
в утробе воскресенья.
За благо быть чужим
спешим в лесок окрестный, 
где, неопровержим,
витает Неизвестный.
Какое щегольство!
По всей заросшей круче —
не только вещество,
но и шопен, и тютчев.
Лиловый лег прострел
к земле, в очаг зеленый,
где заживо сгорел
Шопен произнесенный,
где все необжито. 
И тишина кивает:
в рождающем ничто 
здесь Тютчев пребывает,
Здесь прячутся ужи
меж удивленных знаков:
повсюду Бог лежит, 
предельно одинаков.

* * *

На равнинах падают сады 
В нижний мир, где яблокам горбатым
На закате круглые пруды 
Кажутся подобием стигматов.
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В эти раны падают сады,
Яблоки похожие на тело,
Спящее в душистом шалаше —
Потому и с дерева слетело,
Яблоки похожие на птицу,
Опереньем подметая свод.
Здесь в саду ни одному не спиться,
Здесь как прежде, все наоборот:
Ветки вьются, заглушая звуки,
Заглушая синие дома,
И зеленоглазы, долгоруки
Прячутся под воду терема,
Рвется к ним ребенок непослушный,
Матери своей противовес. 
Мать молчит. А за стеною скушно
Бьют дожди, наказывая лес. 

ИВОЛГИНСКИЕ ЛАСТОЧКИ
1.
Ходит всадник по полю, 
Слез с коня.
Поет красную песню
Потом затягивает синюю.
Ласточки просыпаются, услышав дождь,
И начинают круженье.
Насекомые пробуют лапками воздух
Лезут на кончик трав, повыше,
Чтоб представленье увидеть,
Танцы с чудовищными головами.
Лубсан мог бы нарисовать
Как трубы отдают богам
Человеческие голоса.
Степи лежат огромными тарелками,
Каждый кладет на них, что имеет.
Вот синяя песня, 
Вот красная,
А вот утерянная бусина,
Буряад зураг.

2.
Каждый чужак ищет здесь 
счастливую песню. 
Бродит возле сумэ,
Удивляется:
Точно танцует девочка, 
Пальцами взяв подол, 
Или женщины подняли юбки,
Ступая в реку…
Что здесь можно найти, 
Кроме пустого дня?
Птицы острыми криками 
Рассекают синее масло.
Вертится колесо, полное радости.
Качается песня-бусина
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На шее у женщины.
Над ее головою 
Белая ласточка вьется,
Сааган хараасгай.

3.
Поправляют ограду
Обритые наголо 
возлюбленные пустоты.
На плоский ее живот 
Зной упал, расстелился,
Точно платок,
Белые ступы накрыл.
Дворец нетленного тела
Мерцает под ним, как под водою
Нарядная рыба.
Зеленогривые львы зевают,
Лениво порыкивают на женщин,
Спешащих к эмчи-ламе.
Пугливые хувараки
Опускают глаза,
Стоит им заметить вниманье.
Их китайские тапочки
Оставляют 
одинаковые следы.

4.
Степь похожа на сердце,
В котором 
Гнездится покой.
Степь похожа на мое отрочество:
Пыль и надежда,
И сухие просторы, и 
Вихрастые облака.
И безветрие.
А потом  — ветер.
Здесь в Иволгинске
Красные барабаны он крутит,
Тоже творит молитвы.
Бросает ничтожное подаянье:
То семена, то усохшего комара.
«Все вы, поэты,  — дуновенье, ничто, изменчивость» —
говорит степь.
Но я смотрю на нее и понимаю: лукавит. 
Степь как старуха, на которой 
Цзюйи испытывал свои стихи:
Поймет или нет.
И кручу барабаны, которые
От рук чужаков и ветра 
крутятся так же весело,
Как и от рук монахов.
Краснокрылые ласточки, 
Мальчики и мужчины
Держат ворота тяжелые,
Улыбаются львам.
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ПОЛЕ ПРОКЛЯТЫХ
Доставай свою трубу, ангел Господень,
День открылся бел-голубел-исподен,
О земле, лежавши, грустил,
Утекал в омуты ночи.
И куда утекал, кто же знал?
Кто же путями шел теми? 
Кто за ним проследил?..
Как голуби несем мы горе свое,
Сеем его, разрезав клубни: 
На три части режем, чтобы умалить,
Раздаем земле, раздаем воде, огню раздаем.
Ветер трубит о великом начале работ.
Вселенная нас рассчитывает,
На каждого карточки заполняет. 
Пишет веточкой камыша,
Полной воды ненаглядной, 
Брякает своим калькулятором.
Вот бы она меня не увидела, —
Думает пес, приблудившийся к сумке с едой, —
Вот бы я выкрал у ней кусок колбасы. 
Бабушка старая слышит отчетливо
Специфическим слухом  — о, это ангел
Ребят своих собирает, провинился ты, внучек,
Устроят они вам, хи-хи-хо, 
конец света,
Вот посмотришь, как тя черти поташшут 
Во ад…
        А во аде ти-хо.
Река бежит тихо.
Голубь прижался тихо.
Во аде, как в доме пустом.
Нету жильца  — и ты не жилец, 
Фотокарточка, рыло, беглец,
Через поле к лесу, через темный ручей,
Через горлышко камыша. 
А поутру до поля опять.
Ночь моя, астматичка, с трудом дыша,
Просыпается ровно в пять.
В пять светает уже. 
И лопочет, подбирая себе язык,
Саморожденный призрак, фантом, киже,
День, что сам по себе возник.
В луговине, открыв удивленные рты,
Земляное сообщество зрит:
Как трагедия всякой большой красоты, 
Тлеют трупики эфемерид.
Тонет трактор в тумане. Иззябнувший лес
Расцветает грибами внутри.
Выдувай же, мой ангел, а может и бес,
Золотые свои пузыри.
И со всей серафической дури дуди,
От восторга, а не по злобе.
Эта лишняя музыка выше летит,
Чем возможно представить себе.
Это как бы разрушенный «се человек»,
Отделенный от яви, сквозной:
Загорелый как черт, уязвимый как снег,
Утомленный, наивный, дневной.
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Дмитрий МУРЗИН

* * *

Сергеев-Мценский. Новиков-Припой.
Как странен нынче путь в макулатуру…
Найти между страницами купюру
Страны иной.
И прошлое вскипающей волной,
Пощёчиной и бешеным аллюром,
Забытым поцелуем, пулей-дурой,
Беспомощностью, счастьем и виной
Нахлынет, неотвязно как икота…
Откуда здесь зелёная банкнота,
Прекрасен ли, ужасен наш союз
Советский и поди-не-разбери
Аптека, ночь, канал и фонари…
Над трёшкою слезами обольюсь.

* * *

Легко, по погоде, одета,
Раздета ли, кто разберёт,
Нетрезвая девушка Света
Домой с вечеринки идёт.
По розовой кромке рассвета,
Туда, где батяня побьёт,
Нетрезвая девушка Света
Чуть-чуть, еле-еле бредёт.
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Вращается тихо планета,
Над городом брезжит восход.
Светает со скоростью Светы —
Чуть медленней  — и не взойдёт.

* * *

пока прогреется паяльник
для мелкой пайки
ко мне в фейсбук придёт начальник
поставит лайки
под записью что всё тщета
и понедельник
и что работы до черта
и мало денег
что мир как водится жесток
се  — место боли
и вьётся синенький дымок
от канифоли

ЧАЙ

 Ополоснуть заварник, а потом
Чай заварить без чайных церемоний,
Добавить мелочей: чабрец, полоний.
И что-то напевать с набитым ртом.
Взгляд в зеркало: чаинка на губе.
Смахнуть и выйти в люди бесшабашно,
Оставив остывать в глубокой чашке
Чай чёрный, словно мысли о тебе.

 КОФЕ
По-над городом, как стяг, висит аромат.
Изгибается, полощется, свивается в жгут.
Вдоль дороги спящие с чашками стоят.
Даже не шелохнутся. Чего-то ждут.
В аромат подмешан отечества дым,
Тонкой нежной горечи нить вплетена.
Каждый спящий знает  — на том стоим.
Только звякнет ложечка, и тишина.
Каждый спящий знает  — грянет рассвет.
Во второй строке да в третьей строфе,
Каждый спящий знает, что в мире нет
Отвратительней классики «Нескафе».

* * *
Накосячил наш конь с бороздой.
Накосячил со щукой Емеля.
Поманило нас небо звездой —
Вот и цель. Ну а кто мы без цели?
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А куда нам без цели? Куда?
Лишь на кладбище, либо к острогу…
Путеводная светит звезда,
Освещая, к примеру, дорогу,
По которой  — ни славы, ни мзды,
По которой шагаем повзводно
Мы на свет путеводной звезды.
Биполярной звезды путеводной.

* * *
   А. Б.

Так сложилось с самых давних пор,
Может быть, с начала мирозданья,
Для чужих  — проклятье и позор,
Для своих  — елей и оправданье.
Дорогой маэстро, врежьте марш,
Как сказал Сусанин: гидом буду,
Если скажут, что Иуда  — наш,
Наплевать, отмажем и Иуду.

* * *
Какое сильное звено,
Но  — выпавшее из цепочки…
Уменье свыше нам дано —
Как пропадать поодиночке.
По одному нас ловит стая:
Поддых  — ага, по морде  — хрясь,
Как бы резвяся и играя,
Но не играя, не резвясь.

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ
Когда пройдут сто видов колбасы,
И сдохнут электронные часы,
Закончится весь углеводород  — 
Тогда тайгой Россия прирастёт.
Набычится пузырь в оконной раме,
И в лес идти придётся за дровами.

* * *
Господь, свинью сооружая,
Соорудил её нелепо:
Свинья хорошая, большая
Не видит неба.
Свинья живёт иных не хуже,
Несёт свой поросячий хвост,
Она, к примеру, смотрит в лужу,
А видит отраженье звёзд.
Не видит звёзд потомок Евы,
Мычит  — мол  — скука,
Господь тебя нормально сделал,
Так что ж ты, сука?!.
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* * *
Всё смешалось в миксере Облонских,
Перед тем, как вырубили свет
И спустили прошлое в клозет.
Нам казалось рынок  — это просто.
Но ещё в начале девяностых
Человечек-горемыковед
Прикупил себе абонемент
На кончину круглой или плоской.
И пробившись кое-как в партер,
Морщась от литавр и от софитов
Он считает раненых, убитых…
Кто-то ему сунул револьвер…
Нежно пахнет кровью дольче вита.
Человечьей кровью, ясен хер.

* * *
Мама, мне снилось поле,
В поле гуляла пуля.
Было ей там раздолье
Было ей там июлье.
Было ей там раздолье,
Было чем поживиться.
Птицы ушли в подполье.
Люди стали как птицы.
Мама, мне снилось лето,
Пчёлы, солнце в зените,
Первая сигарета,
Прожжённый свитер.
Старая радиола,
Бал выпускной и танцы…
Мама, мне снилась школа…
К чему покойники снятся?

ЯНВАРСКИЙ СОНЕТ
Кончалось всё, особенно  — январь
Морозноликий, перегаростойкий…
Но дворник наш, пропивший инвентарь,
Вдруг отгвоздил себя от барной стойки.
Его запой  — ровесник перестройки
Закончился как майя календарь,
И осветил починенный фонарь
Наш двор, враз переставший быть помойкой.
Сосед не верит: всё мол, бесполезно,
Напьётся завтра хуже чем вчера…
А я взглянул в глаза ему с утра,
И, кроме шуток,  — там такая бездна…
Бормочет дворник: «Русский  — значит трезвый», —
И добивает лёд в углу двора.
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Ольга АНДРЕЕВА

* * *
 Я люблю одинокий человеческий голос,
 истерзанный любовью.
           Федерико Гарсиа Лорка

На изгибе весны, на суставе грозы с потепленьем,
с набуханием почек, паническим ростом травы,
разветвленьем суждений о жизни и воцерковленьем
всех агностиков  — к Пасхе, с прощеньем чужой нелюбви,
во младенчестве млечном и солнечном Вербной недели,
сквозь десант одуванчиков в каждый очнувшийся двор
прорастает отчаянно глупое счастье апреля,
просто так, от души, нашей злой правоте не в укор.
Как на скалах цветы  — не для нас распускают созвездья
в раннем марте, под снегом, на северных склонах, во мхах —
да кому мы нужны с нашей правдой, и болью, и жестью,
вечной просьбой бессмертия и паранойей греха —
в царской щедрости мокрого парка. Так что ж мы, уроды,
сами сбыться мешаем своим нерассказанным снам?
Под раскаты грозы пубертатного времени года
в мир, любовью истерзанный, все еще входит весна.

* * *
 Истеричный порыв сочинять в электричке,
свой глоточек свободы испить до конца,
внутривенно, по капле, ни йоты сырца
не пролить-проворонить, чатланские спички
не истратить бездарно. Побеги
по ошибке  — а значит, для муки,
тянут почки, укрытые снегом, 
как ребенок  — озябшие руки.
На замке подсознание, ключик утерян,
не дано удержать себя в рамках судьбы —
лишь бы с ритма не сбиться. А поезд отмерит
твой полет и гордыню, смиренье и быт.
Я вдохну дым чужой сигареты.
Частью флоры  — без ягод и листьев —
встрепенется ушедшее лето  — 
опылится само, окрылится,
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и взлетит  — несмышленым огнем скоротечным.
Но шлагбаум  — как огненный меч  — неспроста.
Но в узоры сплетаются бренность и вечность,
жизнь и смерть, жар и лед, и во всем  — красота.
Этот калейдоскоп ирреален —
под изорванным в пух покрывалом —
вечно старые камни развалин,
вечно юные камни обвалов.
Это раньше поэтов манила бездомность,
а сегодня отвратно бездомны бомжи,
этот жалкий обмылок, гниющий обломок
богоданной бессмертной погибшей души.
Страшный след, необузданный, темный,
катастрофы, потери, протеста,
и в психушке с Иваном Бездомным
для него не находится места.
Не соткать ровной ткани самой Афродите —
чудо-зерна от плевел нельзя отделить.
Кудри рыжего дыма растают в зените,
на немытом стекле проступает delete.
Но в зигзаги невидимой нитью
мягко вписана кем-то кривая.
Поезд мчится. И музыка Шнитке
разрушает мне мозг, развивая.

* * *

Там, волнуя траву, мягко стелются овцы,
сами  — волны, опаловы, пеги, черны,
и невинны… Их суть  — из бесчисленных опций —
там, где стелются овцы  — нам не до войны.
Где в зените акации отяжелели
знойным маревом, и опоили июнь,
воздух гуще, и овцы плывут еле-еле
по летейским волнам, и неслышно поют,
в серебре встань-травы, в сонмах ласковых духов,
с детским сонным доверьем левкои звенят,
отголоски беды не касаются слуха
и не тронут тринадцатидневных ягнят.
Над равнинной рекой  — к водопою  — склониться
и протечь вдоль нее чуть повыше  — туда,
где не так безнадежно чернеет вода
и еще пробивается свет сквозь ресницы…

* * *

Лес рубят  — щепкой улетаю,
полет  — прекраснейшее время, 
короткое  — но сколько смыслов —
когда подхватит щепку ветер,
когда очнется в ней Скиталец,
эгрегор срубленных деревьев,
туман подсвечен коромыслом —
расслабься и лови просветы
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сквозь вавилоны революций.
Что вы хотите от блондинки?
Везет нас под Червону руту 
шофер с георгиевской лентой,
поскольку неисповедимы 
пути миграции оленей,
и ассирийцы в медных шлемах 
склонятся низко над суглинком
чуть выше верхнечетвертичных
делювиальных отложений,
и, не учтя мой опыт личный,
меня назначат первой жертвой.

* * *
Твои диктанты все короче —
Ты больше стал мне доверять?
А может, меньше? Между прочим,
я разучилась повторять 
слова молитвы. Паранойя 
терзает эпигонов всласть,
те, кто спасен в ковчеге Ноя,
хотят еще куда попасть,
да забывают от азарта,
о том, что человек не зверь,
что золотому миллиарду
не уберечься от потерь,
что голодающие дети
нам не простят своей судьбы,
и много есть чего на свете,
что не вмещают наши лбы —
упрямые от страха смерти
и робкие от страха жить.
Не для меня планета вертит
Твои цветные витражи,
В мозгу искажены масштабы  — 
пыталась верить, не любя,
а без задания генштаба
так сложно познавать себя,
не отвратит Твой гневный окрик
от эйфории, от нытья,
и я сама себе апокриф,
сама себе епитимья,
сложнее пуританских правил
нескромное Твое кино,
порой Твой юмор аморален —
но что поделаешь — смешно.

* * *
Контрабасистка с рыжим контрабасом 
и огненным сияньем в волосах
мелькает  — баттерфляем, кролем, брассом,
лучами, заплутавшими в лесах
непуганых, открывших ненапрасно,
что выше прочих благ  — уметь и сметь,
портал из зала  — в мир широкий, праздный —
щипковый твой смычковый инструмент.
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Пока я в круге, Вий меня не видит —
но все же слышит и внушает страх,
что я не сохранюсь в бумажном виде,
а только электронка и астрал,
не стоит путать автора с героем. 
у автора геройского  — на час,
вот только ветер инструмент настроит —
твою тоску замаскирует джаз,
отполирует, растворит, отпустит,
опустошит, потом распотрошит,
все это вряд ли объяснит акустик,
но знают можжевельник и самшит,
седьмой планетой Маленького принца
окажется твой страх, твой бред и быт.
Ведь я не дятел. Я другая птица.
Мне нравится летать, а не долбить.

ЕВА
Всех и дел-то в раю, что расчесывать длинные пряди
и цветы в них вплетать. У Адама еще был треножник,
он макал рысью кисть  — и стремительно, жадно, не глядя, 
создавал новый рай  — и меня. Он пытался умножить, 
повторить… Мы  — не знали. Кто прятал нас? Вербы? Оливы?
Просыпались в лугах и под ясеневым водопадом,
не твердили имен и не ведали слова  — счастливый,
ничего не боялись  — в раю не бывает опасно.
Там, где времени нет  — пить на травах настоянный воздух…
Я любила рысят, ты любил пятистопный анапест,
лягушачьи ансамбли и тех кенгуру под березой.
Мы не знали, что смертны и даже что живы  — не знали.
Быль рекою текла, вряд ли я становилась умнее,
наблюдая, как птицы отчаянно крыльями машут,
огород городить и рассаду сажать не умели —
а в твоем биополе цвели васильки и ромашки.
Но закончилось детство  — обоим вручили повестку —
и с тех пор мы во всем виноваты, везде неуместны.
Мы цеплялись за мир, за любую торчащую ветку.
Нас спасет красота? Ты и правда во все это веришь?
Все кусались вокруг, мы старались от них отличаться….
Кроме цепкости рук  — только блики недолгого счастья.
Корни страха длиннее запутанных стеблей свободы.
Только в воздухе что-то  — пронзительно-верно и больно…
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* * *
  Высокие ели хрипло 
  дышат в зимнем снегу…

Высокие поскрипывают ели,
как будто хрипло выдыхают иней.
День теплится ещё, но еле-еле —
в снегу, и тишине, и дымке синей.
Скользят почти невидимые тени,
растут на ветках белые кристаллы. 
Больничный сон простуженных растений
не потревожит путник запоздалый.
Но сосчитали ходики мгновенья,
а на столе остыла чашка чая.
И дым плывёт  — сгоревшие поленья,
морозный вечер в вечность превращая.

* * *
 И если ты не принимаешь моё сокровище,
 можешь разбить его вдребезги.

Меня отвергла ты, как иноверца,
и, кажется, повисла в мире мгла,
когда в моё истерзанное сердце
ты, милая, поверить не смогла.
К твоим ногам я этот мячик бросил,
но ты его, увы, не подняла.
Меня, как лодку без руля и вёсел,
несла река и накрывала мгла.
А более прельстить тебя мне нечем, —
но свой палач, свой собственный Прокруст, 
лишённый сердца, я не бессердечен,
куда страшнее  — безнадёжно пуст.
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Мир без тебя  — сгустившаяся бездна,
постылый дар и горькое прощай.
Но об одном прошу я: безвозмездно
верни мне сердце,  — нет, не возвращай!

* * *
  Тебе не нужно понимать жизнь,
  тогда она станет похожа на праздник.

Жизнь водит за нос, и дурачит нас, и дразнит,
скорей подружка, чем заботливая мать.
Но если хочешь, чтоб была она как праздник,
её ты даже не пытайся понимать.
Привстань на цыпочки и, как малыш спросонок, 
солому вытряхнув из спутанных волос,
ты к ней прислушайся  — и будет голос звонок,
но что поёт она, не принимай всерьёз. 
Украсив голову цветами полевыми,
жизнь, как пчела, гудит и собирает мёд. 
Беги вдогонку, можешь сам придумать имя, —
она откликнется, она тебя поймёт.

* * *
  Что-то вошло в сад,
  и калитка не скрипнула…

Вечерний сад был тих, как первый сон
и первый поцелуй, но прикоснуться
страшился я к тебе, чтоб не проснуться,
когда сердца стучали в унисон.
И не было, казалось, ни души
вокруг, лишь облаков висела груда.
Но ты шепнула тихо: — Не дыши,
прислушайся!.. — и в сад вступило чудо.

* * *
  Тоска по греху иногда
  тревожит во сне их бескрайние души.

Божьи ангелы забились под стреху,
будто голуби, а может, в них играя.
Говорят, они тоскуют по греху,
в остальном же души их не знают края.
В бормотанье их Благая весть слышна —
тихий шорох долгожданного отлива.
А порой, добыв небесного пшена, 
эти голуби гуляют молчаливо.
Будто нотную тетрадку приоткрыв,
в ней находят музыкальный перерыв,
смысл которого понятен только птицам.
Вот вспорхнули и расправили крыла,
позабыв земные счёты и дела, —
так нули предпочитают единицам.
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* * *
  Положи свою тень на солнечные часы…

Хотя и неподъёмно это бремя,
мгновение не взвесишь на весах.
Тень облака на солнечных часах,
стирая, останавливает время.
На циферблате, словно на тарелке,
она лежит, не оставляя след.
Но тень прогонит ветер, яркий свет
вернёт подвижность треугольной стрелке.
И всё же пропитаться летним жаром
ещё успеет тёмное вино.
И только нас на свете нет давно, —
часы не наблюдая, лёгким паром
летим мы, с облаками заодно.

* * *
  Смотри, Бог, который гневался на народы,
  смягчается и рождается в тебе.

В себе ощутив зарождение Бога,
сумела понять ты, что значит тревога
за это дитя и за тёмный народ,
за сирых апостолов и за Пилата,
за мир, для которого слово «расплата» —
всего лишь в торговых делах оборот.
Младенец глядел на тебя из пелёнок —
чтоб крикнуть, Ему не хватало силёнок —
песчинка и нового мира кристалл…
Однако, пройдя через все измеренья,
вобрав их и миг повторяя творенья,
Он вскоре уснул, потому что устал.
И были, явившись к тебе, безрассудны
волхвы, а дары их роскошны и скудны,
и сыщики Ирода шли по следам,
Иуду уже поджидала осина,
и жребий был брошен. Ты нянчила сына,
чтоб пастыря дать человечьим стадам.
Он спал на груди твоей, тёплый комочек.
Но что-то зависит и от одиночек,
хотя это массе людской невдомёк.
А в сердце смешались тревога и радость,
горчайшая горечь и сладкая сладость,
и теплился в небе звезды уголёк…

* * *
 Я дома между днём и сном.
 Там, где спят разгоряченные спешкой дети…

Реальность ирреальна, но она 
нам в полуощущениях дана…
Днём дети спят, устав от беготни, 
и сонным мёдом наполняют соты. 
Но взрослые погружены в заботы,
им кажется, что бодрствуют они.
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Но нет атлантов, нет кариатид,
все петухи давно попали в ощип,
и липа, что листвою шелестит, —
так ли тверда кора её на ощупь?
В клубящихся дымах висит топор,
в морском сиянье тонет пароходик,
и мир, лишённый видимых опор,
колеблется и из-под ног уходит.
Мы движемся, но цели не ясны,
а пароходик предназначен минам.
И кажется, реальны только сны —
те, детские,  — но снятся не они нам.

* * *
 …и какая-то ель догадывается, что скоро
 предстанет в блеске рождественских огней.

Декабрьский день, как уголёк, потух,
в сугробах утонул лиловый вечер.
Отару белых хлопьев, как пастух,
спасая от волков, сгоняет ветер.
В пурге никак не различить звезды,
и тщетно ждёт волхвов с дарами ельник.
Он весь  — предощущение беды
и торжества посмертного в Сочельник.
Встречать своих губителей добром
велит стокгольмский, кажется, синдром, —
но слов таких не выучили ели.
Они в снегу похожи на ежат,
над ними на прощание кружат
холодные декабрьские метели.

* * *
…в сердцах, погруженных в мечты, возникает вера,
которая тихо творит чудеса.

Мороз, полнолунье, серебряным светом 
облиты сугробы  — привет декабрю.
Вновь ищут Младенца волхвы по приметам,
известным лишь им, но не злому царю.
Бродить здесь гораздо приятнее летом,
но зря ли Звезда подмигнула: горю?
Так ищут вопросы к готовым ответам,
так юную деву ведут к алтарю.
Сердца наполняются ангельским пеньем,
дорога трудна, запастись бы терпеньем,
себе повторяя, мол, не прекословь.
А в небе бездонном алмазно и звёздно.
Он снова родится  — не рано, не поздно, 
а в срок, когда это подскажет любовь.
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* * *
 С тех пор, как мой ангел
 больше не охраняет меня…

С тех пор, как мой ангел покинул меня,
кого он хранит, заслоняя крылами,
какими насущными занят делами,
куда по сугробам бредёт, семеня?
С кем греется зимней порой у огня,
с какими бродягами роется в хламе
и как успевает своими крылами,
мой ангел-хранитель, навеки родня, 
укрыть от студёной зимы и меня?

* * *
 …тогда она знает: жизнь чужая и далекая, —
 и складывает стареющие руки.

Она звалась Марией, а не Евой
и, будучи наивной юной девой,
не знала, как сплетаются тела.
Женою став, всё та же недотрога,
она однажды понесла от Бога
и, страсти не изведав, родила.
Она почти не испытала боли
и только привыкала к новой роли,
но муж был рядом, молчалив и сед.
Она же, ощущая, что сначала
Творенье вновь свершается, качала
Младенца как новорождённый свет.
Звезда в дверях стояла, будто в раме,
потом явились странники с дарами,
но не посмели с ней заговорить.
А Время колыхалось, как трясина,
и у неё отнять грозило Сына —
затем лишь, чтобы Миру подарить.
Тем временем Судьба вскрывала коды,
суля ей пережить Его на годы,
но, прижимая дитятко к груди,
Мария знала, что придёт усталость,
и что, стирая боль, наступит старость, —
а после Вечность ждёт их впереди. 
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ДЕТСТВО

Когда сердце паникует, задыхается и дрожит 
в такт осенним ветрам, 
хочется вырвать его из груди и жить,
просто жить в неопределенном «там».
Там, где рай не пустынный звук  — 
божественных музыкантов ленивая лажа…
Лавочка у подъезда старой пятиэтажки.
И на соседних двух,
На одной   — мои родители,
На другой  — друг, 
подаривший мне черепашку.
Через запах времени
бытностью шести лет
(Пирожковая на углу Дубовского
пончики в сахарной пудре…
Теперь ни пончиков, ни пирожковой нет,
А только взрослая несладкая мудрость)
иду в сутолоке лет, теряя по дороге
первых друзей и первую школу,
(Понимание логики жизни ложится под ноги),
в голове повторяя спряжения английских глаголов.
Универ  — девять жизней,
одиннадцать лет,
перерывы на бред и обед.
Рождение дочери  — смерть отца.
Рождение дочери  — смерть матери.
Неузнаваема кожа лица,
морщины, как складки на скатерти.
Меняются ритмика жизни и ритм стиха  — 
стихия уже не владеет мной безраздельно.
Безвременья нет на счастливое времябезделье.
Но также тревожны сны и беда лиха.
Начало отпустит меня на повторный круг,
я буду вертеться юлой,
нарушая границы,
и вместе со мной 
в кругу этом будут вертеться лица,
и дом мой, и сад,
и тот свет, где я в небе как птица,
и мой семилетний, мой первый  — последний друг,
подаривший мне черепашку.
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СТОЛЕШНИКОВ ПЕРЕУЛОК

Ну, здравствуй, переулок мой Столешников!
Я снова здесь.
Кленовых листьев клешни
просыпаны на черное панно
асфальта.
И разбитое окно
на третьем этаже
подъезда номер три.
Звоню у двери,
слышу изнутри
домашних тапочек шуршанье,
шорох платья.
Дверь отворилась.
— Здравствуйте, я к Кате.
— Она здесь не живет уже давно.
И адреса я нового не знаю.
Уехала в год прошлый,
в числах мая
последних.
Говорила, что на юг.
— А Вы ей кто?
Ответил:
  Просто… друг.
Я вышел. Капал дождь. Асфальт горел
зарей кленовой павших листьев, мертвых.
Я брел Столешниковым. Руки грел
в карманах своей курточки потертой.
Дождь бормотал на капельном наречье,
ласкался лужами к моим ногам,
и верным другом стать мне предлагал,
но все-таки был мною не замечен.
Не обернусь.
  На третьем этаже
окно разбитое.
  Я это помню, помню,
как часики на полке били полночь,
и цвет ее волос, и каждый жест.
Хохочет. Плачет. Что-то говорит.
Огонь горит. И мы одни в квартире.
Она проста. И любит без придирок.
Не ищет зла. Но в ней любовь болит,
как рана свежая, как острая заноза.
Меня сюда отчаянье заносит,
и счастье эту боль в глазах читать.
Я по ночам, как вор сюда, как тать,
врываюсь и шепчу: «Украдь ее, украдь!»
Я помню это.
  Что же ты, Столешников,
ее не уберег?
Чужой, нездешней
она казалась.
  И с каким трудом
произносила даже слово  — дом.
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Она, как боль, как личное несчастье,
переносила каждое ненастье
и с улицы пришедшим говорила:
«Садитесь. Будем пить горячий чай.
Дождит. Сегодня холодно и сыро.»
И зябь бежала по ее плечам.
Не жаловалась. Груз печалей пряча,
надеялась  — все разгадаем мы.
И выручим, и вызволим из тьмы,
из скрежета зубовного и плача.
Чужою жизнью, как в тиски, зажата,
не выдержала, вырвалась, ушла.
Ее звезда скитания вела.
И дождь бежал за ней, как провожатый.
…Мы все живем никак не дольше жизни.
Никак не больше. Тяжек груз вины.
Чтоб это осознать, какие укоризны,
какие доказательства нужны?
Листала осень листьев календарь.
Шло солнце на закат  — холодный, ранний.
Столешников был пуст. И на алтарь
сырой тоски я сердце нес, изранив.

* * *

Глаза твои цвета окаменелой водки…
Наверное, так и должно быть…
Просто мысль о тебе уходит,
теряется, как разжалованная жена в разводе,
и продырявлен сон, как днище старой лодки.
Наверное, так и должно быть. 
Придуманная не нами,
а кем-то, играется пьеса. 
А мы с тобой лишь статисты.
И номинально правильно 
бирки висят с именами,
и номер на каждой оттиснут.
Наверное, так и должно быть. 
И роль твоя кажется важной.
Сегодня ты царь, завтра Будда, 
а послезавтра  — патриций.
Сменяются только лица, 
но прежней осталась жажда.
И бьется речитатив неловкий 
на полупустой странице.
Наверное, так и должно быть. 
Чуда уже не будет.
И я покидаю пьесу 
в начале второго акта.
Никто меня не заметит, 
а потому  — не осудит,
хотя в понимании автора 
я поступаю бестактно.
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А ты стоишь на подмостках 
и силишься вспомнить что-то.
Во рту три матерных слова, 
они не годятся к роли.
Наверное, так и должно быть. 
Жизнь превратилась в работу.
И не с кем выпить цикуты 
и съесть пополам пуд соли.

ПЕСНЬ ВЕЧНОГО

Песок наступает на тело мое,
тяжелые капли зернистого звука.
Я жизни не ведал, протягивал руку,
протягивал руку и прятал ее.
А жизнь проходила, бежала, летела,
и в стылую Лету свивалась вода.
В нательной рубашке я вышел из тела,
я вышел из тела, не зная куда.
Холмы, перелески, неторные тропы,
торговые люди  — пенька или тес.
Я многое видел, я топал и топал,
я топал и топал, и сам себя нес.
Я многое видел и трогал руками,
века проплывали, над небом смеясь.
Я видел тяжелые грубые камни,
как капли висели и падали в грязь.
Я видел великую книгу Пророка,
читал, но арабский не зная язык,
доверился ритму и острые строки
вонзались в меня, как вонзается штык.
Я видел огни на болоте и знаю
домашнюю душу огня в очаге,
когда моя женщина баюшки-баю
поет над ребенком, и я умолкаю,
когда по тропинке спускаясь к реке,
идет за водой и поет вдалеке,
и голос, рекой поглощаемый, тает.
Я видел, как рушится бывший никем,
и строится новый, прославленный кем-то.
Я Рим повидал, и оставил Микены.
Я многое видел. Но спелым глазам
наскучили смена и стиль декораций.
Я многое видел. И много узнал.
Но главное  — больше не стоит стараться 
обманывать время. Я дни нанизал
на нитку. Суровая нитка порвалась.
И время рассыпалось и растерялось,
разлезлось, как ветхая память менял.
Я видел, как горы меня забывают,
как реки не помнят, что знали меня, 
становится мертвым зеленое поле…
И я закричал, задыхаясь от боли.
Крик выпустил душу, спасая ее.
Песок наступает, песок наступает,
песок наступает на тело мое.
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* * *
Уже никогда не увижу как мама
несет молоко из хлева к летней кухне,
и зеркало неба горит амальгамой,
а к вечеру тухнет.
Уже никогда не услышу как скрипнет
потертая дверца дубового шкафа,
как будто из сумерек иволга вскрикнет  — 
дурашная птаха.
И сад одичал мой. И сам, словно дичка,
прибился к соседскому дюжему тыну.
И время горит сиротливо, как спичка.
И гаснет… И стынет…
Но сын возвратился из армии летом  — 
надеюсь понянчить внучка или внучку.
А значит и песня еще не допета,
и дичка живуча.

ДНЕПРОПЕТРОВСК. ВОСПОМИНАНИЯ
   Птица Богу верит,
   Птица точно знает:
   Не бывает смерти,
   Смерти не бывает.
   Мария Теплякова

Камень, ножницы, бумага…
Солнце светит жарко-жарко.
Мальчик, комната, общага…
Солнцу нас совсем не жалко.
Днепр нежно серебрится,
Днепр стелется устало
сквозь столетья и границы,
сквозь граниты пьедесталов,
на которых города
вьют подобие гнезда.
Парус, Тополь, Красный Камень…
Самолет взмывает к солнцу,
машет крыльями-руками,
к небу ласковому жмется.
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Летчик дерзкий, словно птица,
получившая свободу  — 
никого он не боится,
верит небу, верит Богу,
знает: смерти не бывает  — 
птица просто улетает, тает, тает…

ЛОШАДЬ ЗОЛОТАЯ
Из волшебного тумана
выйдет лошадь золотая,
забредет в твой сон последний,
заберет тебя с собой.
Ты подумаешь: «Так рано
в этот странный день светает…»
Вспомнишь, день какой намедни
был небесно-голубой.
И нырнешь в туман, как в море,
без сомнений и раздумий,
окунешься с головою
в молоко его волны.
И почувствуешь, что горек
вкус его. Поймешь, что умер.
И небесною травою
прорастешь из глубины.
Подойдешь и спросишь тихо:
«Здравствуй, лошадь золотая.
Ты не знаешь?..»
«Нет, не знаю!..
Не могу тебе сказать…
Но… всегда найдется выход,
если верить, отлетая,
что свои тебя узнают…»
И опустит вниз глаза.
И уйдет в туман обратно,
где табун ее пасется —
золотой табун небесный —
на заоблачных лугах.
По тропинкам невозвратным
скакуном несется солнце:
дарит жизнь блаженный вестник
на соломенных ногах.

* * *
Мы в городе, как пленники, живем:
не выбраться из города живьем,
вокруг него высотки, будто вышки,
и фонарей неоновые вспышки,
и утром словно лагерный подъем.
А помнишь сельский двор, за домом  — сад?
Щекочет нюх душистый виноград,
летит пчела, в лесу поет щегол,
Блохин забил какой-то важный гол  — 
сосед орет с июлем невпопад.
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Бабуля с неподдельным вдохновеньем
колдует над кастрюлями с вареньем,
снимает пенку, пробует на вкус.
С икон взирает дедушка Иисус,
и каждый день  — сплошное воскресенье.
А город ждал, пока мы подрастем:
готовил сети, строил клетку-дом,
взрывал мосты, жег чудо-корабли,
чтоб мы к нему на брюхе приползли
растерзанным жнивьем.
Теперь мы здесь живем.

* * *
Сидим в окопах глухих провинций,
едим на завтрак вчерашний снег,
слывем акынами и провидцами,
из слов сколачиваем ковчег,
пьем дерзко, страшно, напропалую,
не видим счастья за стенкой век,
но шепчем Господу аллилуйю
и свет черпаем из горних рек,
из света парус сшиваем белый,
и ловим ветер чужих надежд,
и уплываем из подземелий
туда, где воздух колюч и свеж,
туда, где слово сильнее смерти
и дольше жизни, и тверже тверди.

* * *
Беспомощной зыбкой
над бездной смертельной
качается жизни твоей узелок.
Небесною рыбкой  — 
хрустальной форельной  — 
вокруг увивается твой ангелок.
В глазах его синих,
глубоких, как море,
качается вечности радужный свет.
И невыносимым
становится горе
беспечной разлуки по имени смерть.

ВЕТХОЗАВЕТНОЕ
Моего молчания позолота
ляжет на рассветные облака.
Если кто-то вдруг полюбил кого-то,
значит у поэта рука легка.
Слов моих серебряные монеты
схороню в подвалах ушедших лет.
Не на все вопросы нужны ответы.
В тишине рождается божий свет.
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Из него все соткано в мире счастье.
От него мы греемся и горим,
лечим боль земную и ждем причастья —
грешные паломники в вечный Рим.
Моего молчания позолота,
слов моих серебряные гроши.
Вот и все семейство поэта Лота.
Вот и все пожитки моей души.

ЧЕРНОЕ МОРЕ
В этом море родился бог.
Повзрослел, стал большим, матерым
прародителем всех материй
и источником многих догм.
В этом Боге родился мир
арапчонком, смуглее моря.
Просветлялся он, с Богом споря,
пил вино, ел хурму, инжир.
В этом мире родился ты,
далеко от морей и Бога.
Строил лестницы в небо, рубил мосты,
и явилась тебе дорога,
что светлее и лучше любых дорог.
И вела она к берегу моря,
где на пирсе рыбачил тот самый Бог
и, волнам одиноким вторя,
он тихонечко пел
про небесный удел
и земную свою свободу.
Но уже мосты
напрягли хребты
и ногами уперлись в воду.
Это шли по ним
из таежных зим
ходоки за теплом и светом.
Ты сказал: «Прости…»
Он: «Меня спасти
может только душа поэта…»
Ты проснулся утром. Одна звезда
зацепилась за край небесный.
Севастопольских чаек неслась орда
и орала блатные песни
о простом рыбаке, что ушел в тайгу
с мужиками, судьбе навстречу.
А на белом листе, как на белом снегу  — 
отпечатки следов человечьих.
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Игорь КУНШЕНКО

ПОЕЗД КАЗАНЬ   РОСТОВНАДОНУ, 18.00
то ли снова наступило
великое переселение народов
то ли детей опять погнала нелёгкая
в бессмысленный крестовый поход
но идут и идут
друг за дружкой
цепочкой
наступают друг другу на пятки
смотрят в смартфоны
а за окнами темнота
и рядом вагон-ресторан
до него всего лишь один тамбур

ХОЛМЫ, ОБЛАКА
Холмы на горизонте
прикидываются облаками,
чтобы запутать
простого смертного,
желающего попасть на небо.

Он поднимается вверх,
запыхавшись.
А там все та же твердь
и волны вереска
под ногами.

НЕПРОЖИТАЯ ПОЕЗДКА
В чужом городе
стою на балконе
съемной квартиры,
курю,
на часах
без половины полночь,
в спальне
девка полузнакомая
хочет смягчить мое одиночество,
я сбежал
сюда.
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Трамвай едет по
незнакомому мне маршруту,
на часах
без половины полночь,
курю,
в трамвае люди
в шубах, пальто,
их силуэты домысливаю,
из-под колес
сыплются искры,
их видно с балкона
девятого этажа.

В чужом городе
стою на балконе
съемной квартиры,
думаю,
если бы родился тут,
то мог бы ехать
в том трамвае,
на часах
без половины полночь,
трамвай исчезает
в ноябрьской темноте.

СЛИШКОМ МНОГО ЛЮБВИ

не может быть слишком много любви
только пожалуйста
мне этого не предлагать
как-нибудь обойдусь

только об этом
я и молюсь
вечерами

отдай этот дар
другим
мне не надо

а я просто постою
посмотрю
порадуюсь
когда заканчивается хорошо
погрущу
когда заканчивается не так хорошо

полюбуюсь

ведь и без того я
кажется
и так
слишком сильно люблю
людей
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В ЧУЖОМ ГОРОДЕ

Странные люди живут
В этом городе.
Н-да…
Не ругаются матом,
В автобусах по телефонам не говорят,
Не пытаются пролезть впереди очереди
Даже, если опаздывают на поезд
Или самолет.
Лица у них особенные:
Красивыми не назовешь.
Но и уродливых
В толпе не заметишь.
Дело, наверное, в глазах:
Они смотрят как будто внутрь,
Даже когда говорят с тобой.
Шутки шутят, но не смеются.
Ужасы пересказывают, но не вздрагивают.
Словно мир окружающий от них отделен,
Они за стеной, а тебе только кажется,
Что рядом с тобой.
Иногда специально ругаешься,
Слишком громко смеешься,
Чтобы позлить, вывести
Из себя.
Просто хочется увидеть человеческое,
Искреннее, недвусмысленное,
То, от чего дома тошнит.
Не получается.
Даже не вздрагивают.
Вежливо улыбаются.
Жмут руку.
В глаза не смотрят.
Только юродивые в метро утешают.
Они такие родные.
Орут, бьются об стены,
Бегут по эскалаторам вниз.
Страшно, конечно.
Вдруг сейчас в горло вопьется
Вот этот бородатый заросший мужик,
Вопящий что-то там об атлантах,
Масонах, рептилоидах и бабах.
Он не кажется безобидным.
Но даже если укусит, все лучше,
Чем стерильная вежливость
Остальных горожан.
Что-то устал я от этого стылого
Чудного, слишком нормального города.
Хочется больше солнца и ветра.
Хочется песен под гитару в ночной подворотне.
Хочется чуточку чувства во взгляде прохожего.
Хочется услышать бесстыдную исповедь 
                         от полузнакомого человека.
Засиделся я тут,
Пора уж домой.
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КОНЕЧНО, НЕ КОНЕЦ ИСТОРИИ

…и становится ясно,
герой не поможет,
выдумка, мечта, архетип,
ему больше нет места
в коллективном бессознательном,
ибо он нужен там
только в мирные времена…
…всем нам предстоит повзрослеть —
хотя к чему это я? —
уже повзрослели,
Прометей огонь не сворует,
король Артур не проснется,
Роланд до Башни своей не дойдет,
даже Второе Пришествие не случится,
просто всем нам предстоит повзрослеть —
ну да, повзрослели уже,
извините, запамятовал,
просто пытался все так же,
как в детстве,
верить в Деда Мороза…
…и вот мы остались одни,
без сказок и колыбельных,
пылинка танцует в луче,
тени тянутся по паркету,
страшная рожа над головой
уже и не так страшна,
ничего не осталось,
Шекспир был, увы, слишком прав,
когда не держит сердцевина,
порвалась времен связующая нить,
выхода всего лишь два:
один  — в петлю,
второй  — понаблюдать за сериалом,
сезон-то только начался,
и шоу набирает обороты…
…и будут мифы новые,
и сказки,
но не для нас,
для тех, кто сможет
невыдуманным героем стать,
хотя бы для себя,
рука историка переворачивает страницу,
на новой нету нас, на ней другие,
а мы осталися на той,
с которой
соскользнул
взгляд наблюдателя
абсолютного
в сумрачном лесу…
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Мария МАНАКОВА

ДОРОГА

Мир к лобовому стеклу прилепится,
и не успеют за небом дворники…
Мчится дорога, свободы пленница, —
мимо мелькают дома и дворики;
скрип тормозов у проезда летнего,
дальше  — вперед по шоссе, и вскорости
август проехали, медных лет его
не сосчитать на предельной скорости…
Далее  — осень, замедлить надо бы,
только по осени с ускорением
светлые блики и муки адовы 
катятся… Потусторонним зрением
осень заметит зимы вторжение,
цепи замкнув золотыми клеммами,
но не замедлит свое движение
мир, к лобовому стеклу приклеенный.

* * *

Уже полшестого… не нужно ответа,
Все проще простого  — кончается лето.
И вечер желейно растекся по кронам,
По крышам  железным, по серым воронам.
И мимо тарелки, где сморщился ужин,
Он капал со стрелки… и несколько дюжин
Тех капель довольно, чтоб стало понятно,
Что это не больно, а даже занятно,
Когда в полшестого кончается лето,
Все проще простого, забудем про это.
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* * *

Постоим на краю, затерявшись в рубашке нательной,
не боясь оказаться в прощальных объятьях прилюдно…
Все случилось уже, и опять мы с тобой не успели
к восхожденью, к восходу, к закату, к исходу, к полудню,
к отправлению поезда, к реву турбин самолета,
что  — в какое-то небо, без нас или без дозаправки…
На черте, на краю остановимся в зоне прилета
самолеты и птиц выручать из тоски и неправды…
Самолеты без нас отменяют бездушные рейсы,
и без нас поезда  — на восток, запрещающе-красный…
Круглой сталью судьба отстучит в параллельные рельсы, —
ни к чему останавливать нас обогнавшие трассы,
и неважно уже то, что мы никуда не успели, —
наши проводы будут недолги и вовсе не тяжки,
слишком душу сжимает чужая рубашка на теле,
и пора вырастать из любимой нательной рубашки…

* * *
Завтра зима, перепутаны трассы и карты,
и навигатор по-своему и о своем…
И феврали по привычке вливаются в марты,
там где мы ищем друг друга, находим и не узнаем,
там, где мы ищем, давно уже все проходяще,
как на давидовом перстне  — и это прошло…
Ветер покоя не ищет и сна не обрящет,
просто стучит и стучит в лобовое стекло,
брызгами бьет в искривленно-прозрачную плоскость,  — 
завтра зима, а сегодня безумствует дождь…
Мы не узнали друг друга, и серой полоской
стала дорога, которой уже не пройдешь.
Время не штопает боль, не врачует, не лечит, 
время  — не доктор, как принято кем-то считать… 
Завтра зима, и дороги становятся легче,
время прощаться, шасси убирать и взлетать. 

* * *
Ветрено, ветрено в зоне циклона…
Не задержавшись в песочных часах,
катится время с восточного склона,
нас растеряв в часовых поясах…
Восемь часов скоростного полета,
двадцать часов перестука колес…
В зоне циклона  — начало отсчета
запаха сосен и бледных берез.
Не задержавшись, до атомов тела
ветер глубинную выстудит суть,
время  — со склона, и все опустело
в царствии божьем, в сосновом лесу…
В царствии божьем все тихо и чинно,
мир не расколот на зло и добро,
каждый воистину первый мужчина
женщине первой дарует ребро…
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Выпростав боль из прохладного лона,
берег скалистый полощет река…
Ветрено, ветрено в зоне циклона,
вечность измерить не хватит песка.

* * *
Последнее желанье истлело в захолустье,
Где глаз тревога ланья перетекает в устье
Измученной аорты налетом отчужденья…
И у подножья гор ты, в плену у восхожденья,
Карабкаешься снова по безразличью взгляда,
По холодности слова под ужас камнепада,
Под едкий визг лавины, не зацепившей чудом,
Под ночи крик совиный, оставшийся под спудом
Невыплаканной боли, невыгоревшей страсти…
Доставшиеся роли отыграны отчасти.
Вершины суть искриста, осталась неизвестной,
А мысли сценариста  — вверх со скалы отвесной.

* * *
Ночное небо сквозь переплеты оконной рамы
струится в комнату и растекается по подушке,
течет сквозь веки туда, где ветры шлифуют храмы,
гоняют волны и превращают в песок ракушки…
Смешавшись с небом, другое время пропустят веки, —
его ловушками циферблатов не ограничить,
там нерезонны системы чисел, любые вехи
там отменяет полет валькирий и гомон птичий…
За дверью город глотает воздух, пока  — без смога,
Там, за веками, мой город можно из мыслей строить.
К нему, не к Риму, струится небо, ведут дороги,
и жизнь не кажется в нем театром с плохой игрою.
И можно выбрать по предпочтенью снегов кристаллы
или цветенье японских сакур, степных акаций…
Построив город, не ощутишь там себя усталой,
а жизнь окажется самой смелой из провокаций.

* * *
Вечером на проспекте горят фонари уютно,
и неуютный ветер пронизывает до нитки,
шагов тротуарных вехи всплывают в памяти смутно, 
и месяц на черном фоне серьезней, чем опера Шнитке.
Мы тоже были серьезны, гораздо серьезней опер, 
а все оказалось проще, чем тени на тротуаре, —
гуляют, ни с кем не споря, шаги превращая в опыт:
один плюс один не может в сумме равняться паре, —
нерешаемая задача, почти как гипотеза Ходжа,
вообще-то мы не особо старались ее решать…
мы с разных концов света смотрели, стоя на лоджиях, 
как тени по тротуару прогуливаются не спеша.
И с разных концов света они смотрелись по-разному,
вот потому и не пара  — один плюс еще один…
они никогда не обменивались даже короткими фразами,
и мы уходили с лоджий в белый туман гардин…



260

Паровозъ. Состав № 15, 2023

* * *

На юг ли, на север? Стучащих колес
тревожные мысли разбились о плес…
Сверкнувшая речка исчезла уже
в затерянном мире, в степном мираже,
песчаная отмель осталась вдали…
Мелькнувшую речку не вброд перешли,  — 
в гремящем вагоне промчались над ней,
тревожные мысли оставив на дне.
На север, на север… Забрезжил рассвет.
У маленькой речки названия нет,
она безымянна, и ей все равно,
кто чувства, как гальку, швыряет на дно,  — 
и мы безымянны для этой реки,
исчезли в излучине первой строки…

* * *

В июне затерянный мир освежающе-зелен,
Там, где над Палео-Доном парила седая скопа,
там, где дожди и ветра рисуют изгибы расщелин,
и от сотворения травы не знают косы и серпа;
там к древней стоянке стекается время, и путник
усталость веков оставляет в покое низин,
и тонкими женскими пальцами ивовый прутик
вплетается знаками в рукопись старых корзин, 
в которых еще не живет виноградное счастье, 
в которые сладостью позже впитается сок;
к карьерам и пляжам там каждой ракушкой причастен
ракушечный яр, раздаривший себя на песок…
Время разливов собравшая палео-пойма
травы хранила, туман, облака и пески…
Там, если сидеть неподвижно, окажешься пойман
в летнюю сеть над изменчивым руслом строки…

* * *

Ветра порыв в руках поводом не держи,
тяжко ему в земном не притяженьи душ…
Жизнь в двадцати строках,  — в первой строке  — стрижи
мечутся за окном, дней разрезая сушь…
Лето, зима, весна, осени медный звон 
стал серебром зимой, брошенным на весы,
после взошла луна, и с четырех сторон
ветер случайных дней остановил часы…
Но понеслись в галоп все мои двадцать строк
сверстанной вкось судьбой, прочерком вдалеке,
ветры кричали: «Стоп! Суд над словами строг!»,
но не нашла тебя я ни в одной строке.

ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

С утра опять простила всех…
Меня простят, надеюсь, тоже
деревья, прошлогодний снег,
и каждый встреченный прохожий, 
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сама себя под плеск волны  — 
как отступившая простуда  — 
и непришедшие с войны,
вдвойне  — пришедшие оттуда;
в степи затерянный курган
и мать с отцом в небесной сыти,
годов затерянных пурга  — 
надеюсь, вы меня простите…

ГОРИЗОНТ

Казалось, все просто  — в обнимку с судьбой и удачей
Дойти до открытого где-то вдали горизонта,
От сих и до сих, не прельщаясь за дальнею дачей
Цветеньем чужим и плодом, не имея резона
Желать себе крова помимо небесного свода,
Желать одеяний иных, чем объятия ветра,
И слова иного, и мыслей иных, чем свобода
Затертого временем слова. И вместо ответа —
Так странно над нами всегда восходящие ноты
Услышать  — ни од, ни оваций, а сердцебиенья
Цветущего поля. И вдруг ощутить, как давно ты
Уже пересек это поле. А дальше  — мгновенье
Длиною в полвечности. Зарево вместо вопроса —
А вдруг до него мы когда-то с тобой дошагаем?
От сих и до сих  — все, как будто бы, ясно и просто,
Но шаг  — горизонт отодвинут. Он недосягаем.

* * *
Это пустые хлопоты  — искать себя во вчерашнем дне,
пустые хлопоты  — дереву возвращаться в нулевое кольцо…
Зачем, стоять у подножия, если с вершины горы видней?
Легко потерять себя, если к зеркалу приближать лицо,
рискуя из целого превратиться в размытый глаз,
а если еще поближе — в огромный черный зрачок, —
как прыжок в глубину, где ты — неопытный водолаз,
никогда не достигнешь дна, а в висках от пульсации горячо.
Отодвинешь зеркало от лица из последних сил, —
если вынырнешь, значит омут прошлого не засосет,
Обозначится силуэт, — разве ты в глубине не о том просил?
Оказалось, что в зеркале отражается далеко не все.
Рискни повернуться к нему спиной и закрыть глаза,
во вчерашнем дне не рассматривать лица своего черты,
рискни отойти от зеркала и не смотреть назад,
тот, кто там отражается, это уже не ты…
Тот, кто там отражается, с тобой практически не знаком,
да и тебе сегодняшнему сложно его понять,
вас разлучило время, а у времени свой закон, —
назад у него не вымолить ни единого дня,
так что давай карабкайся туда, где водораздел,
в кровь исцарапывай руки об острые грани скал,
там начинается небо и звезды растут везде —
стоит поднять лицо, которое ты искал.
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Станислав ПОДОЛЬСКИЙ

* * *

Меж двумя аэропортами 
   «Икарус»  — экспресс 
мчится, хватая воздух в дизель-кулак, 
под огромным сводом проливных небес 
напролет  — сквозь годы, 
   напролом  — сквозь мрак.
Ах, движенье жесткое едва ль пойму, 
меж двумя небытиями глотая вдох, 
сквозь березки редкие, сквозь войну, 
надрывая сердце, худой ездок.
Но одно угадано в ясный миг: 
промежуток важен-де и нужно б в срок. 
Спят мои сограждане. Грозен мир. 
Меж двумя просторами рву мотор.

СНЕГОПАД

  Памяти Марии Петровых

Снегопада летучая вата. 
Облаками повитое небо. 
Не печалься, не надо, не надо —
облетает безликое время.
Снеговея могучие хлопья 
залепляют глаза и пространство. 
Не печалься, не бейся о стёкла 
слюдяного бездушного царства.
Жизнь как жизнь, 
  пока музыка греет. 
И отчаиваться не надо, 
что кружится железное время 
ледяного навек снегопада.
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ОТТЕПЕЛЬ

Шумят все трубы водосточные. 
Сверкают веточки древесные. 
И торгаши с глазами грешными
открыли лавочки восточные.
И ты идешь походкой давешней
и воздух пьешь с горчинкой явною.
От ничего как будто радостно.
И в каждой капельке  — по радуге.
И хоть рыдать не обязательно, 
рыдает дерево старательно. 
И дождь оттаявшего инея 
смывает копоть с душ застынувших.

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ

Простые вещи  — главное в природе: 
вода и воздух, ветер и гроза, 
земля весенняя и деревце на взгорье, 
и молодая дерзкая трава…
Когда сквозь лес, 
  заснеженный и черный, 
струится солнечный сердечный свет, 
я забываю горестные годы, —
и нет тоски, и умиранья нет…
Брести простором, 
  озаренным, вещим. 
Жить, восхищаясь небом и строкой. 
Любить простые праведные вещи —
земли дыханье, моря непокой…

ПРОХОЖИЙ

Ах, пасмурный свежий простор 
прощальной февральской зимы! 
Горит огоньков кругозор 
в круженье снежинок и тьмы.
Летающий белый сквозит 
в предгорьях молчанья и сна. 
Подножный морозец скрипит: 
проходит не жизнь, так зима.
«Пора уж, дружок, проходить», —
прозрачный намек озарит… 
Но тысячи лет  — погляди! —
с прохожим Звезда говорит.

* * *

Счастье  — это утренний свет 
в перышках облаков. 
Счастье  — сила хлынула сверх 
надобы и оков.
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Счастье  — синь-тишина вокруг 
в птичьих попевках всклень, 
словно тихо смеется Друг, 
кроясь в живую тень. 
Счастье  — словно тебя уж нет. 
Глухо цветет весна…
Счастье  — это солнечный свет, 
крылья и тишина

* * *
Суставы крутит, ломит спину. 
Ближайший миг судьбы неясен… 
А мир  — цветастый и единый. 
А мир по-прежнему прекрасен.
Шумят народы. Гаснут люди. 
Распад терзает государства. 
А мир божественно пребудет —
и каждый лепесток атласный.
Так, может, незачем срываться 
рыдать, томиться, суетиться? 
Так, может, следует смеяться 
и у подснежников учиться
мгновенному и молодому 
сиянью, свету, фиолету —
и Мир обнимет и запомнит, 
и возродит, и даст ответы?..

НЕПОГОДА
Капля упала на железо ржавое… 
Другая упала  — 
  живительным ритмом… 
Дождь на земле, 
  ледяной и неправой, 
темной, заброшенной, неумытой.

Гулко капля в железо врезалась… 
Другая, помедлив, расшиблась… 
Чище ночи, глухой и неведомой, 
нет на душе мысли.

Капля за каплей  — 
  срываются годы мои
в черное  — вспышками света…
Дождь моей жизни
  в железо родины
стучит и стучит
  без ответа

* * *

Разводы неба голубые, 
растрепанные облака… 
Я снова вижу и впервые, 
как даль свежа и глубока.
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Все, что подарено от Бога: 
дыхание, улыбка, свет —
застенчиво, свежо и строго, 
и откликается в ответ…
И мне бы тоже постараться 
так затеряться среди всех, 
не улыбаясь улыбаться —
как небо, облако и снег.

* * *
Прозрачность тишины,
   и красные кусты… 
Нагорной старины
  серебряная стынь.
Идешь себе, молчишь
  и дышишь, словно впрок, 
и тишине даришь
  поток прозрачных строк
о том, что жизнь прошла,
   не наступив, едва…
Все, кроме тишины, —
   слова, слова, слова…

* * *
Ползут туманы ледяные. 
Порхает легонький снежок. 
На берегу большой России 
сжимаю тонкий посошок.
Простор безбрежен, как и прежде, 
волнуется и стонет грудь…
Оставить тело, как одежду,
и к людям всей душой шагнуть!..

* * *
Декабрьский рыженький денёк. 
На травке реденький снежок.
Иду один туда, где мать… 
И разучился рифмовать.
Но рифмы сами по себе
гудят, как тяга  — там, в трубе
перезабытых детских лет, 
где печка, а на ней обед,
а за столом отец и мать, 
где научился рифмовать…

ОГОНЬКИ

Прервались мирные труды, горьки.
Мерцают в темени вон  — огоньки.
Пылают, треплются да на ветру… 
Пока не смеркнутся, нет, не умру.
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А коль и вымру я, все ж там не та —
за дверью бешеная темнота.
Пусть сделал в мире я не всё, что смог: 
есть в нежном пламени мой огонек.

ПАМЯТИ ЖИЗНИ
  Подражаю Тао-Юань-Мину
  в переводе на русский
  Александра Гитовича

Я юность припомнил —
  не так это было давно.
Был полон я сил и надежд,
   по стране колесил…
Тревожу я память —
  как будто немоые кино…
Вдруг ветер ворвётся,
  о чём я совсем не просил.
И запах морской,
  и душистое веянье рощ
нагорных, таинственных.
   И поцелуев сандал…
Я счастлив, и в горе,
  и греюсь в пылании звёзд…
А что бы я вспомнил,
  когда б не рыдал, не блуждал?!

ПАМЯТИ О. М. И ДРУГИХ
 Я скажу тебе с последней прямотой…
       О. Мандельштам

Запорошены деревья и дома…
Как рифмуется зима и Колыма!..
Пробегая промороженной землей,
вдруг почуешь, что запахло Колымой.
Это память вдруг напомнила сама,
как дымилась и светилась Колыма.
Черный ватник. Сиплый голос. Алый снег. —
Неприглядно — а запомнилось навек.
Запорошена душа — а все жива.
Выпей горькую – другим не пожелай.
Ах, просторы неоглядные — стоймя!
Жаль, рифмуются тюрьма и Колыма.
Вспомним, братец, тех заборов черноту.
Хоть, конечно, я — по эту, ты — по ту
сторону «колючки», горя и собак…
Обернешься — не разделишься никак.
Всей землею — оглашенная зима:
дотянулась до Кавказа Колыма…
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Татьяна ТРЕТЬЯКОВАСУХАНОВА

СЛОВА
И окутаны пеной,
И взлелеяны морем, 
И укачаны песней,
И разбужены горем.
И о скалы дробимы,
И от зноя иссохшие,
Вы  — немая пустыня.
Плодородное поле.
Звездам стынуть и тухнуть,
Туче  — ливнем пролиться… 
Вы  — парящие вольно 
В небе синем,
Вы  — птицы.

* * *
Когда бы было мне дано
Мир сотворить, что изначален,
Запечатлело бы чело,
Что человек не опечален,
И век его не омрачен;
Он иссякает очень быстро,
Но человек не обречен,
Не отлучен:
В том нету смысла.
Когда бы было мне дано
Любви постичь зерно сырое, 
То, что еще не проросло, —
Я сохранила б все живое.
Я заслонила бы собой
Зерна глубинное начало,
Чтоб человек взошел душой,
Когда нас в мире бы не стало.
И если б было мне дано
Быть чашею весов и мерой,
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Я наделила б всех сумой, 
Чтоб человек рождался с верой,
Что нищий он  — и тем богат,
И путь его судьбой измерен,
Что человек  — и сын, и брат.
Не надо богом быть  — 
А тленным. 

* * *
Как со щек румянец —
Потемневший глянец.
Помутневший глянец,
Как со щек румянец.
На переднем плане
Об руку рука  — 
Дед мой вместе с бабкой,
Как одна рука.
В заскорузлых пальцах
Держат голубка,
Дед мой вместе с бабкой  — 
Верная чета.
А за их спиною
Шестеро сынов:
Знать, у деда с бабкой
Крепкая любовь.
Кабы мне, кабы мне
Да по той же бороне!
Потемневший глянец,
Помутневший глянец —
А в щеках румянец
Да бедовый взгляд.
За спиной широкой
Шесть сынов стоят.

* * *
В горном потоке снежных лавин —
Исповедальное эхо вершин.
В чаше лазоревой долгого дня —
Исповедальное пламя огня.
Запечатленные в капле росы —
Исповедальные слезы земли.
Взоры, хранящие тайну криниц —
Исповедальное слово страниц.

* * *
Потеря потерь —
Насовсем, навсегда,
И прервана связь переклички,
И в бешеном ритме летят поезда,
И время сгорает, как спички.
И в этих минутах, минутах сквозных
С поспешностью всех оговорок,
Как пепел с окурка  — слетает с ресниц
Усталость потухшего взора.
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Откуда, откуда такая тоска?
В ней столько таится молчанья,
Но в бешеном ритме летят поезда —
Разлука. Разрыв. Расстоянье.

* * *
Оправленные синими кругами,
Как мной любимы вечности глаза —
Озера и моря, и океаны,
Родные берега, чужие страны,
И миг разлуки  — раковина сна.

* * *
Весь схвачен в кувшин отцветающий луг,
И нимбом означен над венчиком стеблей.
Но в сумерках тает его полукруг,
Сливаются тени, что сотканы светом.
И мягкою мглою оправлено дно,
И мгла, словно блюдо, являет нам смело:
Все льдинками света испещрено
Сосуда гончарного теплое тело.
И льется, и полнится горечью трав,
Струится сквозь поры, зажатое темью…
Весь схвачен в кувшин отцветающий шар
Земли
На исходе горячего лета.

* * *
Видела я, как прошел он в плаще,
Шляпой махнул мне и скрылся в толпе.
Полы плаща  — словно крылья вразлет,
Шляпа, как облако, следом плывет.
Видела я  — он сидел на скамье
В облаке-шляпе и крыльях-плаще,
Сделал приветствие взмахом руки,
Словно когда-то мы были дружны.
Там, за углом, есть один поворот.
Видела я  — он стоял у ворот:
В золоте игл, что слетали с плаща,
Солнечный циркуль вращался луча.
Он  — чужедалец, а я  — пешеход,
Битый уж час все брожу у ворот.
Стрелки смежились. В футляре луча —
Облако шляпы и крылья плаща.
Видно, янтарного времени мед
Вытек до капли из солнечных сот.

* * *
Нам легко понимать друг друга —
болеем одной болезнью: 
в дни низкого стояния солнца
и первых подснежников
нас роднит одиночество.
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* * *
Завяли цветы мороза на окне.
Пчела с обгоревшими крыльями
Замерзла во сне.
Не слышно горячего ветра.
Завяла природа.
Последняя белоснежная надежда
Завяла во мне.
Все  — увядший цветок
В бутыли холодного мрамора.

МУДРОСТЬ
Старости приписывают мудрость,
Думая, что это очень мудро.
А старик с озябшими руками
Тянется немудрыми мечтами,
Словно стая, тянется к теплу.
У костра дымящего, сырого
Он молчит. Он вспоминает снова
По порядку, все до мелочей  — 
От нелепости до мудрости своей.
На земле шумит полынь-трава,
Над землей летит ничья звезда.
А старик все смотрит и молчит.
А старик, наверное, мудрит.
Он-то знает, что звезда ничья,
Слышит, как шумит полынь-трава…
И старик еще в надежде на себя.
Для него пока качается Земля.

* * *
И кто горячий пламень
Свечи моей раздует,
Когда меня не станет,
Когда меня не будет?
И кто горячей капле
Не даст остыть в золе,
Когда меня не будет,
Не станет на Земле?
И кто в горячем ветре
Услышит, как и я,
Когда меня не будет,
Весенний шум дождя?
И кто обнимет землю
Как мать или сестру,
В тот час, когда исчезну,
В тот день, когда умру?

* * *
Свободный стих иль узник плена  — 
В том не повинны времена:
Прозрачна амфора Вселенной,
А урна бренности пуста.
Приход, ваяние, уход 
Вновь судьбоносно явит слово  — 
Любви творящая основа
Сквозь грубый жизни переплет.
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Лариса ДЕГТЯРЕВА

* * *
Это было где-то в памяти
и застряло между строк.
Улетал на запад маятник, 
возвращался на восток.
Он укачивал сомнения,
убаюкивал печаль.
На любое дуновение
сквозняка он отвечал
тихим стуком, воспарением.
По привычке вековой
он летал, летал над временем
как бессменный часовой.
Что отпущено, то прожито
и осталось между строк.
Сторожил он наше прошлое,
ни минутки не сберег.

* * *
Твои ошибки не исправить мне.
Тебе мои ошибки не простить.
Идет игра. И правила просты:
услышать в тишине, найти во тьме
и спрятать в пустоте. И позабыть
что спрятал, где и от кого.
А маятник летит своей кривой.
И нам с тобой с пути его не сбить.

* * *
  памяти Е. Тернового

Все висело на тончайшем волоске. 
И качалось. Все держалось еле-еле.
По привычке я писала на листке
белом-белом. И слова мои чернели.
Ты по жизни все печали проносил.
Спотыкаясь, проходил путем тернистым.
Мы коптили небо сколько было сил.
Но я верю, что оно осталось чистым.
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* * *
Помнишь, в зарослях камыша
ветер за ночь успел смешать
лунный свет с голубой волной,
наше счастье с большой виной.
Только страсти раздул и стих,
лишь запутав нас в непростых
чувствах. Как он дрожал в тиши
где-то там, в глубине души.

* * *

На всякий случай больше не проси
любить тебя и ждать тебя ночами.
Пусть чувством неожиданно простым,
пусть опытом мучительно-печальным
останется мне память о тебе,
картинки, где всегда на дальнем плане
твое лицо. Как будто по судьбе,
как будто по заветному желанью
ты здесь, хотя и еле различим,
и нет тебя, хотя ты где-то рядом.
В моем кармане есть твои ключи.
В твоем шкафу  — конверт с послушной прядью
моих волос  — на память, что молчит,
на счастье, что ушло от нас. Как странно,
как жалобно звенят твои ключи,
проделывая дырочку в кармане.

ЗАДАЧА

Дано: немного времени и в нем
мне как-то неспокойно, неуютно.
Я ежедневно и сиюминутно
должна спешить куда-то. И давно
назначены все сроки, все дела
придуманы, намечены маршруты.
И самый важный  — каждым новым утром
бежать куда-то в поисках тепла.
Найти: его и снова потерять.
И, еле-еле сдерживая слезы,
попробовать стихами или прозой
писать подробно обо всем подряд.
Решение: придет само собой:
поярче краски, поточней детали,
побольше слов, что ночью нашептали
мне ветер, листья, дождь наперебой.
Ответ: подскажет мне привычный ритм  —
удары сердца, бой часов. Похоже, 
что это время, уходя, тревожно 
со мною на прощанье говорит. 
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* * *
Утонувшие в памяти
                        разные города…
Домики, садики,
                        вялотекущее время…
Долгота  — словно трещина.
                        Будто бы шов  — широта.
Чашечка кофе на завтрак.
                        К ужину пончики с кремом.
Вечереет. На площади
                        светятся фонари…
Тесная лавочка,
                         где и напишется повесть
о далекой провинции,
                         где каждый день до зари
долго на шумном вокзале
                         ждет нас какой-нибудь поезд…

* * *
Из разницы в годах 
выкраиваем день.
Без разницы какой  — 
хоть пасмурный, хоть ясный.
Сидеть на берегу,
смотреть как по воде
расходятся круги
так медленно, так праздно.
Сидеть на берегу,
колени обхватив
руками. Слушать плеск
глухой, однообразный.
И чувствовать, как ветер
с запахом воды
тревожится. И нам
не справится с соблазном
немного помолчать,
о чем-то погрустить,
и пристально следить
за маленьким куласом.
Он движется туда,
где вьется дым костра,
где стелется трава,
любым ветрам подвластна,
где новая волна
качнется тяжелей,
как будто бы застыв
в густой прохладной ряске.
И время слишком долго
силится найти
последние штрихи  — 
темнеющие краски.
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Татьяна ИВАНЧЕНКО

ИЗ ЦИКЛА СОННОЕ ЦАРСТВО

* * *
Ночь дышит в затылок, неся непокой, —
Не то, что собака моя на подушке
Забавно сопит. Как к пушистой игрушке,
Я к ней прижимаюсь щекой.
Но там, за спиною, бессонная ночь
Мешает уйти от причин и последствий.
Какие на это отпущены средства,
Чтоб мне ерунды не забыть ни одной?
Всё кружат и кружат, как в зимней степи,
Простые вопросы, пустые ответы.
Из зимней степи проникающий ветер
Гуляет по крыше  — он тоже не спит.
Как будто песком заметает глаза,
Но я прижимаюсь к собачьему боку
И перебираю дела и заботы,
Вперед забегая и пятясь назад.
О чем и зачем так назойлива мысль?
Все можно понять при дневном освещенье —
Но днем не попросишь у Бога прощенья,
И в этом бессонниц безжалостный смысл.
Вот так, пробираясь сквозь плотную мглу
Из мелких проблем и великих печалей,
Я будто за всю свою жизнь отвечаю
И мягко щекой прижимаюсь  — к теплу.

* * *
Мне стало легче просыпаться,
Но все сложнее засыпать,
Как будто сонные запасы
С годами стали иссякать.
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Как будто бездна обмелела,
И в ней проглядывает дно,
Где прохлаждается без дела
Мой персональный ангел снов.
В моем прекрасном сонном царстве
Мы с ним летали  — и росли,
И нас нисколько не касались
Законы явственной Земли.
Он был загружен, мой напарник,
Он еле-еле успевал
То разбивать сады и парки,
То громоздить девятый вал,
То поднимать меня на башни
Невероятной высоты,
То одевать в шелка и бархат,
То поджигать за мной мосты…
Мосты горели, все горело:
Сады, и парки, и дома, —
Я сны неистово смотрела,
От них сходила я с ума.
Я так их тратила азартно,
Так бесшабашно в них жила,
Что годы снов сжигались за ночь —
До дна, до выдоха, дотла.
Теперь донашиваю роскошь —
Потертый бархат, ветхий шелк.
Увижу сад  — а дальше прочерк,
Взойду на мост  — и сон прошел.
И что мой ангел мог поделать?
И что могу поделать я?
У сонных царств свои пределы,
Свои законы бытия.
Он улыбнется мне устало
И поведет крылом… Прости,
Однажды сонный день настанет, 
Мы снова вместе полетим…

* * *
На душе оседает тревожный сон.
Отгоняю образы из ночи.
Всё приснилось  — значит, все хорошо.
Не кричи, душа моя, не кричи.
Всё приснилось тысячи раз подряд,
Всё приснится тысячи раз опять.
И опять воскресает погибший сад,
И опять здоровы отец и мать.
Я опять держусь из последних сил
За дверные ручки моих домов,
Чтоб беду из прошлого не впустить
Ни в один из самых печальных снов.
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Всё приснилось  — просто приснилось всё.
Что же ты, душа моя, замерла?
Кто-то всё исправит и всех спасет,
И лоза оплетет опять вешала.
Помолчи, душа моя, помолчи,
Не спеши заглядывать за предел…
Просыпаюсь где-то в густой ночи, —
Где же всё утраченное моё? Где?..

ИЗ ЦИКЛА КРЫМСКИЕ СТИХИ

* * *

Ливанский кедр за ветвями платана
Склонил верхушку  — присмотреть за мной.
Темнеет небо в государстве тавров.
Темнеет море с зимнею волной.
А я стою под строгим кипарисом,
Как под охраной воина с копьем,
И на меня, как армия на приступ,
Шагает ночь и призраки ее.
Они легко расправятся, поверьте,
С любой защитой свергнутого дня.
Лишь кипарис да лампочка над дверью
Отгородят от призраков меня.
Приходит ночь  — и тают, тают, тают
Платан и кедр, главу склонивший ниц.
И слышно мне, как призраки летают
Вокруг огнем очерченных границ.

* * *
Тепло и тихо. Дождь. Зима в Алупке.
Прозрачнее и строже старый парк,
Сменились краски, тени стали хрупки,
И стало в нем немыслимо пропасть.
Зима в Алупке. Шарики платанов
Как негатив созвездий надо мной.
Атласский кедр склоняется устало —
Точь-в-точь старик с согбенною спиной.
На меховых подушках старых пиний
Вздремнуть бы небу в тихие часы,
Но все еще гуляет по тропинкам
Приезжий люд из средней полосы.
Я в их рядах, гляжу, брожу и грежу
В вечнозеленых кущах о зиме
Под теплый дождь. А дождь все реже, реже,
Он разогнать нас так и не сумел.
Проходит век, должно быть, и не меньше —
Что отрицать друидов колдовство!
А парк стоит себе на прежнем месте
И я плыву по космосу его.
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МИСХОРСКАЯ РУСАЛКА
Где-то вдали, где не видно земли,
Русалка плеснет хвостом.
Годы прошли, как корабли.
Что горевать о том?
Море давно русалке приют,
С ней говорит волна.
Но берега все не дают
Боль исчерпать до дна.
Там, на земле, людям растить
Малых своих детей.
Ей же опять пора уходить
От рыбачьих сетей.
Там, на земле, горы и лес,
Бьют, как встарь, родники.
А здесь только лунный играет блеск
У сына на плавнике.
К берегу грозно идут шторма,
Будто кричит душа,
Но закрывают окна в домах
Жители не спеша.
Не прерывая давешний быт,
Выпьют душистый чай.
А в море русалке никак не избыть
Земную свою печаль.
Соленые брызги летят у скал,
Как слезы из синих глаз.
Найдется ли тот, кто ее искал —
Когда-то одну из нас?
И нет никакого другого сна,
А только тревожный сон…
Но чей это голос послышится нам
Среди людских голосов?..

* * *
Так тихо, что слышно, как падает лист
С платана, простертого в небо.
В ветвях прорисованы абрисы лиц,
Над домом склонившихся нежно.
Так тихо, что горлиц беспечный полет
Доносит до кожи прохладу.
И время не так, как обычно, идет,
А будто крадется по саду.
Ленивое солнце встает из-за гор.
Ленивое море не плещет.
Так тихо, что небо, спустившись во двор,
Уснуло, свернувшись колечком.
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Вадим МАТВЕЕВ

* * *

Проклятья, суматоха… Хат-шеп-сут  — 
не к месту всплыло имя из прочтённых.
Душа моя  — вместилище, сосуд
из предложений сложноподчинённых
законам мира.
Кто сильней  — тот прав.
Вот потому уютно в старом доме
Пить в одиночку чай из терпких трав
и чтобы никого, пожалуй, кроме
Тебя…
Тебя…
Но это редкий сон.
Мне снятся кровь и старое жилище.
Почтовый ящик, тут же почтальон,
Который что-то в старой сумке ищет.
Я исчезаю будто в никуда.
Меня там нет, а где я  — неизвестно.
Не утечёт, а высохнет вода.
Хоть кто-то и решит, что так нечестно.

БУРАТИНОБАНДИЯ

Чем больше времени проходит,
Яснее видится картина.
Кота с лисой у перехода
Ограбил гадкий Буратино.
Не постеснялся с инвалидов
Забрать ничтожные дукаты.
Тех было пять, любого вида.
Не погнушался, ирод клятый!
Бригадой правил Буратино.
Держали в страхе целый город.
Искали старую картину.
За нею шли сквозь мглу и холод.
Кликухи страшные носили:
Мальвина, Артемон, Тортила.
И прятали в автомобиле 
Грамм триста чистого тротила.
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Но, слава богу, повязали
И сдали в театр Карабасу.
А правду нам в трактирной зале
О банде той поведал Басов.

* * *
Россия  — это Русь и я —
Листок на древе вековечном.
Над кроной молнии блестят
И ствол от времени увечен.
Но корни помнят чистоту.
Лишь в них живет святая сила.
Из них побеги возрастут,
Чтоб не исчезла ты, Россия!

* * *
Раз в Астрахани нет лесов,
Деревьям реки стали сценой.
Здесь тополя вдоль берегов 
Ветвями тянутся к Вселенной.
Задумчивые перья ив
Склоняются к прохладной влаге.
Листвы манящий перелив
Не передать простой бумаге.

* * *
Поверхность белую 
забрызжешь черненьким,
Размажешь тряпочкой, —
всё станет сереньким.
Идут по улице ребята с челками.
Такие бодрые, почти весенние.
Но тени серые, и сами  — серые,
Как будто серия с завода юности.
Смотрю с унынием засохшим деревом.
Пишу от зависти такие глупости.

* * *
Рукою отереть со лба
Жар солнца, что повисло в небе.
В который раз себе солгать,
Что сердце холоднее снега.
Сомкнув уста, считать до ста,
До тысячи, без остановки.
Надеясь, что в объятьях сна
Неимоверно станешь ловким.
Преодолеть нелегкий путь, 
Преграды и однажды утром,
Не отыскав на шее пульс,
Стать мудрым.
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* * *
Я к сорока годам устал. 
Во мне исчезла страсть к познанью.
В нелепом этом состояньи 
Живу с ухмылкой на устах.
Я не смотрю по сторонам. 
Сижу за запертою дверью. 
Стал толерантен к суеверьям:
Ведуньям, бабкам, колдунам.
Ничто не в силах пробудить 
Инстинктов прошлого уснувших.
Но я надеюсь простодушно 
На чудо, что найду в пути.

* * *
Когда глаза огонь утратят,
И краски станут чуть желтей,
Потерянной страной Урарту
Я растворюсь среди людей
До той поры, как слой за слоем,
Не выкопают невзначай,
Поняв, что ничего не стоит
Мой путь к началу из начал.
Заглянут в темные глазницы.
На миг застынут. Помолчат…
Мы смотрим сны, и в снах нам снится,
Что все мы  — антиквариат.

* * *
Я знаю, что и этот снег растает,
И реки скинут панцирь ледяной.
Потянутся с зимовий птичьи стаи.
Все оживёт, запахнет вновь весной.
Я так люблю короткое мгновенье,
Когда набухнут почки тополей.
Когда на голых ветвях предцветенья
Блестит не клей  — божественный елей.
Всего лишь день иль два,  — и зелень брызнет
Во все концы земли. Весенний взрыв…
И наступает упоенье жизнью.
Ты просто жив… Ты жив сегодня, жив…

* * *
И дом обшарпанный, жилой, 
Лишенный стати иноходца,
В разбитое окно смеется
Над улицею пожилой,
Что ежедневно молодится,
Назло пытаясь быть стройней.
Все тщетно.
Дом и сам боится
Остаться с ней наедине.
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* * *
Как все подстроено нарочно  — 
Пазы в пазы.
Ползут по проволоке прочной
Жгуты лозы. 
Шаг  — тут ступенька, там ступенька,
И дверь легка.
Простая летняя салтенька,
Не для греха.
Семья, посуда, стол скрипучий, 
Вечерний чай.
И поцелуй чуть влажный, жгучий, —
Вскользь, невзначай.
Все разойдутся. Душных комнат
Ночной уют.
Цикадный сумеречный гомон
Вновь тут как тут.
Вдвоем сидеть бы нам за чаем
До петухов.
Когда от запахов качает,
Как от стихов.

* * *
Утро многих похоже на карту войны,
Где кустами раскиданы стрелки ударов
Покорения не рубежей, а страны,
Чтобы что-то потом написать в мемуарах.
Я, задумавшись, утром гляжу из окна,
Намечая свои рубежи наступлений.
То ли карта моя, скажем так, не верна?
То ль стратег заплутал в лабиринтах сомнений?

* * *
Я вынужден сидеть и слушать
О временах, от нас далёких.
А за окном цветенье груши
Тончайшим ароматом в лёгких
И просто головокруженье.
И хочется взлететь, как птица.
Но мне твердят про окруженье,
И что такое значит рыцарь.
Во рту вкус ржавого железа:
Я прокусил губу с досады.
Учиться, вроде бы, полезно,
Но я, как замок в дни осады.
А мне бы вырваться наружу,
Где торжество и буйство красок!
Там позабуду про оружье,
Про отблески огня на касках.
И буду любоваться маем,
Мечтать о счастье, что случится.
И снова сердце замирает.
И жизнь улыбкою лучится.
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Миясат МУСЛИМОВА

КАК ОН ТЕРПЕЛИВ

Над странной загадкой села
я бьюсь уже много лет.
Мы покинули горы, когда мне было пять,
а маме около тридцати.
Ей было более восьмидесяти,
когда за ней пришли тени ее родителей.
Все эти годы мы счастливо жили вместе
в абсолютно параллельных мирах.
Она говорила только на лакском языке,
слушала народные песни с таким же трепетом,
с каким прикасалась к страницам Корана,
каждый четверг пекла лепешки,
чтобы накормить души ушедших,
и несколько раз в день после трапезы
долго называла, склонившись над ладонями,
имена ближних и дальних,
передавая им частицу и запах еды.

Мир мамы мне казался архаичным,
но вполне органичным для нее.
Я же говорила только на русском языке,
слушала Моцарта и Баха,
жила судьбами героев русской литературы,
не умела готовить лепешки
и не знала имен, которые перебирала моя мама,
склонившись над четками своих молитв.
Она никогда не пыталась меня изменить,
а умирая, попросила об одном:
беречь хлеб.
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После ее ухода я каждый четверг пеку лепешки.
Правда, они еще не настолько хороши,
чтобы я могла раздавать их соседям,
но у меня есть время научиться.

Я поминаю ее имя,
смазывая горячую лепешку маслом,
и вдруг спохватываюсь:
как же она сможет утолить голод перед теми,
кто ее встретил после долгого ожидания?
И я поминаю ее маму, отца,
а ведь у них свои родители!
Я с трудом припоминаю их имена,
но с каждым последующим поминанием
сквозь цемент памяти
пробиваются новые и новые тени,
и я понимаю, что маме не будет там покоя,
пока я не вспомню имена всех, кто на том берегу.

А однажды меня как ударило током:
я ощутила дыхание тени своего отца и его горечь.
Я помянула Шейха —
то, что он не существовал с детства в моем воображении,
не значило, что его можно обделить.
А вслед за отцом склонили головы тени его братьев,
и с каждым разом число теней росло,
а память не зная устали поднимала надгробные плиты тех,
кто был стерт из моей жизни еще в младенчестве.
Так моя жизнь с каждым днем наполнялась новыми именами.

Истлевшим именам, вызванным к жизни,
не было конца,
и бремя их ожиданий росло с каждым днем,
как и бремя моего долга,
потому что без этого сонма благодарных теней
радость мой мамы была бы неполной.
Как-то я подумала, что я внушила себе все,
и надо бы ограничить этот перечень,
чтобы не отнимать время у своей жизни,
но на другой день
мне позвонила знакомая учительница лакского языка,
не знавшая моей семьи,
и сказала, что ей приснился сон:
она поднималась ко мне в гости,
и рядом с ней оказалась статная седая женщина.
Когда я открыла им двери,
я назвала ее «бутарси»* и стала оправдываться.
«Ажай ушла, и теперь ты должна всем всё», —
с этими словами она ушла.

«Что это за сон, я не пойму»,  — удивлялась учительница.
А я с ужасом вспомнила, что это моя любимая тетя,
воспитавшая троих сирот.
Как я смела забыть о ней?
За спиной мелькнула тень ее мужа,

* Бутарси  — дословно «папина сестра».
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доброго сапожника Мажида,
и память, исправляя свою оплошность,
поднимала другие имена,
ушедшие в глубины земли,
и я, с трудом нащупывая правильные звуки,
невольно переходила на родной язык,
разговаривая с Богом в своих молитвах.
Так я угадывала, чего он хочет от меня.
Пусть мой язык был ещё неправильным, корявым,
но я понимала его спокойствие.
Нет, мой мир не распался:
в него вошло всё то,
что казалось раньше наивным
и отставшим от времени.
И смерть, и жизнь —
это лишь средство сохранить наши корни,
идущие от затерянных в облаках сёл.
Я не знаю, как связаны их руины
с судьбами наших матерей,
но хорошо знаю, как умеют ждать мамы,
как бездонны их миры,
и как терпелив Бог,
ожидающий нашего возвращения.

ПЛАТОК

Когда уходит мама,
полутона или забытьё ушедшего
вдруг проступают на полотне сегодняшнего дня
и открывают двери в тайники,
которые всегда были распахнуты,
но яркий дневной свет жизни
мешал нам увидеть то,
о чем мамы не умели или не хотели говорить.
Когда уходит мама,
по обычаю надо раздать её вещи.
Я раздала всё,
но когда в моих руках
оказалось несколько её платков,
время сначала остановилось,
а потом развернулось так,
что я оказалась в старом деревянном домике,
сползающем с высокого берега в реку.
Пока мама придет с работы,
мы с братом и сестрой весело прыгали,
раскачивая хибарку и надеясь немного полетать в ней,
оказаться рядом со школой,
куда нас, может быть, заберут,
как Филипка из любимой детской книжки.
Иногда, когда хозяева дома во дворе,
называвшие нас квартирантами,
куда-то уходили,
мы через щели запертой двери
смотрели, как их огромный пес Аргут
рвётся с цепи у нашей двери.
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Мама приходила с работы вечером,
и ее красивое строгое лицо было сурово.
Она носила тёмные большие платки,
перебрасывая их длинные концы с кистями за плечи.
Дома она завязывала косынку
и начинала таскать дрова и уголь,
топить печь, очищая от золы,
носить воду из крана на соседней улице.
Потом она шла за керосином,
вынимала длинные лампы из стеклянной связки,
а мы смотрели, как робко вспыхивает фитилёк
и начинает густо дымиться,
бросая большие тени на стены.
Когда удавалось увидеть маму без платка,
я смотрела на ее тяжелые косы до пояса,
которые она быстрым движением завязывала в узел,
и понимала, что она молода,
а это большая тайна.
Наверное, платок защищал ее от молодости.

В моем детстве
в каждом доме были сундуки.
Я долго стеснялась их,
считая признаком отсталости,
и мечтала, чтобы они исчезли из нашего дома.
Сундуки были расписные,
с алыми цветами на чёрном фоне.
О, этот сундук нашего детства!
Сколько печалей он доставил мне
и сколько радостей маме.
В этом пустом сундуке на дне
было самое дорогое мамино богатство  — 
несколько больших платков с кистями:
Один синий-синий из тончайшего шелка,
другой  — кипенно-белый
и еще один поплотнее со сказочными большими цветами.
Мама знала, какой платок кто и когда ей подарил,
особенно ценила она свадебный платок
и тот, что достался от мамы и бабушки.

Когда она брала их на руки,
её лицо светлело,
суровость лица исчезала,
и хотя улыбка была печальна,
она была!
Когда она набрасывала яркий платок на себя,
я делала вид, что не вижу,
потому что мама оборачивалась на нас,
и только убедившись, что мы не смотрим на нее,
поворачивалась перед зеркалом
и удивленно смотрела на себя другую.
Платок говорил о жизни,
в которой много красок и радости,
и эту радость надо было передать дочерям,
их будущей судьбе.
Поэтому мама любовно складывала платки в сундук
и говорила, что по нашим обычаям,
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чтобы достойно отдать дочь замуж,
надо собирать платки в приданое с рождения:
они так дороги, а нужно раздать всем будущим родственницам
и сложить дочери в подарок.

Мамины трудовые бессонные дни и ночи,
наши некупленные детские радости —
всё это яркие, как райские птицы, платки,
шелковые шали, перебираемые ею ночами,
струящиеся меж пальцев и шепчущие ей о том,
что знает только она.
Она носила клетчатые серые платки
и я помню, как в 40 лет на улице ее назвали «бабушкой»
и она не обратила внимания,
а белые, синие, алые шали
и розы на павлово-посадских платках
ждали свадебного дня дочерей.
Вот почему я возненавидела эти платки.

В новой для нее городской жизни
менялось отношение ко многому,
а она оставалась собой.
В моем гардеробе никогда не было платков,
но когда я теперь перебираю самое ценное,
что есть в моем доме,
под бликами солнца на кашемировом плато
вспыхивают гирлянды цветов,
ветвятся яблоневые сады,
а кисти полыхают как гривы сказочных скакунов.
И я прячу их,
чтобы капля горечи и тоски не обожгла случайно
эхо другой жизни.
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* * *

Еще не выбриты луга
Отбитою косою,
Не хороводятся плуга
Над черной полосою.
Еще не выболел закат
Шальными кумачами,
И я не бился об заклад
С безлунными ночами.
Еще за карие глаза
Не выплакали росы.
И в узелочек не связать
Твои ко мне вопросы.
Еще на сносях сладкий стон
Не издавали груши,
И не приснился вещий сон,
Что завтра будет лучше.
Еще, как водится, простил
Нас, грешных, Бог и случай…
Я понял: кажется настиг
Меня твой сердца лучик.

* * *

Не думаю, что сердцу проще,
Когда октябрь злит изжога,
Когда сады кругом и рощи
Стоят в трех степенях ожога.
А солнце дико корчит рожу.
Листва опавшая  — камеей,
Как будто чудом сбросив кожу,
О чем-то сговорились змеи.
И всюду шорох, шепот модный,
И наглость разного пошиба.
И день, как пес полуголодный,
Боится тень свою и шипа.
И даже клен, на все согласный,
Зашифровал плачевность лип…
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Простые осени соблазны,
Где по-серьезному я влип.
Быть может что-то и случится,
И по-грузински спросит чача:
Чья эта страсть к тебе стучится,
Как молодая грудь девчачья?
И грустью чопорной груженый,
Как под иконою лампада,
Отвечу: сам я обожженный
Огнем трехкратным листопада.
Где я, как провод оголенный,
И колоколен пляшут тени  — 
Скорбя, листвою плачут клены,
И вниз сгибаются колени.

ВЕТКА ВИШНИ
Разгулялась непогода. Стыл вишневый сад.
Прошлогодний лист, пропахший грустью песен, жалок.
Жуткие набеги, в полдень, стай голодных галок
И поля в тумане, словно  — курят самосад.
Так смешон в надрывном плаче ветер под окном,
Ну, ей богу, как ребенок  — в недовес капризный.
Неприкаянность и резвость может верный признак,
Только он, как я  — бродяга сумрачный и гном.
Да простит мне сад вишневый, что грущу, как тополь…
Долго этой непогоде по дорогам топать,
Бередить и колобродить тех, кто одинок.
Неизбывный шопот сердца о пустом и лишнем:
Так скребет окно мне ветка пересохшей вишни,
Или на могиле друга зло шуршит венок.

РУССКИЙ КРЕСТ
Не для русской души слепо дернуть с насиженных мест.
Не для русской души избегать лобовой катастрофы.
Не иначе как  — праведный путь  — есть спасительный Крест,
Этот Крест от истоков, корней и до самой Голгофы.
Если грай воровской, ненасытных до боли, ворон
В наше поле, где рожь и полынь, невзначай просочится,
Это будет беда… это будет, конечно, урон.
Вновь ошибки и Крест… На ошибках мы вправе учиться.
Пусть вдыхаем с мечтой траур лент дорогого венка,
И за чаркой скорбим, отпевая с порога частушки,
Этот истинный Крест нам дороже любого клинка,
Этот солнечный Крест нам милей лобызаний подружки.
Не за грудь в орденах мы с молитвой срываемся в бой,
Презирая и смерть, и весь мир, что нескладно контужен.
Лишь спасительный Крест  — он все время со мной и с тобой —
Тверже всякой брони и, тем паче, другой нам не нужен.
Нам такая судьба и такая нам выпала честь!
Предназначена сверх русской тройки изрядная доля…
Все в крестах купола, а ведь их нам в России не счесть.
Русский Крест над землей и царящее в душах раздолье.
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Не для русской души целовать указательный перст.
Не для русской души опускать перед удалью вежды.
Не иначе как  — грешника путь  — есть спасительный Крест,
Этот Крест нашей памяти, веры, любви и надежды.

* * *
Телевизор… дача… поздно.
Снова печь не дотопил.
Завершив программу, Познер
Все подумать торопил.
Не курю… не пью… тревожно.
Тени грустные скользят.
Почему одним все можно,
А другим, увы, нельзя?
Как банально… зябко… пусто.
Всяких мыслей суррогат.
Чтобы я ответил Прусту,
Слазив черту на рога?
Ночь… блокнот… огарок свечки.
В рукописях старый стол.
Вот пройдусь до Черной речки,
Загляну в граненый ствол.
Письма… страсти… Гончарова.
Троечка… Семерка… Туз.
Очернен я  — очарован
И на сердце тяжкий груз.
Карты… ссылка… камер-юнкер.
Застрелиться  — сто причин.
Дотянуться к царской рюмке
Не позволит малый чин.
Белый снег… пробелы… грустно.
Бередит недавний тест.
На вопрос последний Пруста —
Что ответил бы Дантес?
Поздно… дача… телевизор.
Бог поставит свой акцент:
Кто провидец? кто провизор?
Где совет, а где рецепт.
Скоморохи… шоу… лица.
Вся в гирляндах ярких ель.
Может взять и  — застрелиться,
Совесть вызвав на дуэль.
Вызов… выстрел… в черном речка.
Только есть ли в этом толк?
Недотопленная печка,
Непокрытый мною долг.

ЕЖИК В ТУМАНЕ

Дайте в руки острый ножик.
Острый ножик в руки дайте.
Почему в тумане ежик?
Что он ищет, отгадайте?!
Золотой, наверно, ключик
От квартиры, как подарок…
Что он, лысый?  — Нет, колючий
И невзрачный, как огарок.
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Неспроста в тумане ищут —
Это выгодно и просто —
Для ослов капризных пищу,
Что во след нам смотрят косо.
Может в сказочном тумане
Потерялась вдруг калоша,
Потому и ржет над нами
Чуть пришибленная лошадь.
Грусть березовых сережек,
Мысль трудится под флером…
Это, видно, пьяный ежик,
Тот, кто числится суфлером,
Кто лишь ценит стройность ножек
И, как пес, сличает голос…
Дайте в руки острый ножик! —
Гордость с глупостью боролась.
Откололось  — отболело,
Слиплось леденцом в кармане.
Впрочем, что-то забелело
Белым парусом в тумане.
Ищет кто  — уже везучий,
Мельтешат повсюду ноги…
Ну, конечно, еж колючий,
Только больше  — одинокий.

ЭСКИЗ ДЛЯ ВЕРЛЕНА

Из глубины —
В беге волны —
 Холод мертвецкой.
В сплетнях двора —
Смех топора
 Казни стрелецкой.
В черных глазах
Дикий азарт —
 Власть эгрегора.
Свечкой Париж —
Так и сгоришь
 В ночь приговора.
В пламя камин —
Птиц наших клин…
 В трауре листья.
Стих на Руси
Выбит из сил
 В поиске истин.
Снова хочу
Крикнуть: лечу-у-у!
 Сердцу не слово…
Тоже мне шут,
Где парашют?
 Эх, пронесло бы!
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Лия ПЕТРОВА

БЕРУ И ПОМНЮ 

   Ольге Якут

Вот это счастье  — слышать лес 
И, хохоча, ловить в ладони 
Дожди, что падают с небес,  — 
Дала мне жизнь: бери и помни! 
О счастье  — видеть облака, 
Что на поля ложатся снегом, 
Поймать гривастого конька, 
Умчаться в степь, отдавшись бегу! 
О счастье  — вырастить детей, 
Что в смертный час пребудут рядом.
О счастье,  — собирать друзей 
И знать: друзья мне тоже рады!.. 
Беру и помню каждый час 
Большого счастья жить на свете, 
Равнó  — он темен или светел  — 
Я принимаю каждый час… 
С рожденья и до сей поры 
Живу себе, не унываю.
Я принимаю все дары 
И раздавать не забываю. 

ПЕРВЫЙ СЛЕД

Морозный день. 
Как и вчера, 
Сегодня вьюжится, снежится, 
И эта улица с утра 
Лежит, как белая страница. 
И первой строчкой  — первый след 
Пересекает эту снежность… 
А мне светло и безмятежно, 
Хотя мне и немало лет. 
Сминая снежную крупу, 
Следы петляют узкой лентой, 
И я ступаю на тропу, 
Увы, проложенную кем-то. 
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ГИТАРИСТ

И час, и два без передышки 
Поет, срываясь на фальцет, 
Сосед, как мартовский котишка, 
Соседу  — девятнадцать лет. 
В пылу весеннего угара, 
На грани рвущейся струны 
Захлебывается гитара, 
Ломает стены тишины. 
То возмущаюсь  — наказанье! 
Так восхищаюсь  — голосист! 
Так в деревеньке под Рязанью 
У нас тальянил гармонист, 
До петухов самозабвенно 
Так пел он, за собой маня… 
Не из весны ли довоенной 
Донесся голос до меня?.. 
На ту гармошку с бубенцами 
Девчата шли, как под венец, 
И парня матери с отцами 
Ругмя ругали: «Ну, стервец! 
Да что же это за напасти, 
Да что же он за лиходей?!» 
А то, что это было счастьем, 
Сельчане поняли поздней. 
В моем селе молчит гармошка 
С тех самых довоенных лет. 
А тут весна стучит в окошко… 
Звени, гитара! Пой, сосед!

* * *

Там, где толчется рынок шумный, 
Где люди замедляют бег, 
Нетрезвый этот и угрюмый, 
Сидит безногий человек. 
В кепчонке, мятой и нечистой,
Желтеют несколько монет…
Я слышала, он был танкистом, 
Я знаю, он один как перст.
И если разобраться строго, 
Сражен сегодня наповал 
Тот, кто под пулями не дрогнул,
А перед жизнью спасовал. 
Но все, как надо, понимая, 
Судить танкиста не могу… 
И мимо, глаз не подымая, 
Здоровая и молодая, 
Я виновато пробегу. 

* * *

И ссорилась, и дружила, 
Замахивалась на богов, 
В неистовых вальсах кружила 
На уровне облаков. 
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Все было, пожалуй, вот так же: 
Шурша легкокрылым плащом, 
Не я ль пробегала однажды 
Под этим веселым дождем? 
Не я ли без всякой печали 
Покой оставляла и дом, 
Легко уходила не я ли 
И плакала горько потом? 
Сломать и начать все снова 
Не составляло труда, 
Не дело ценилось  — слово, 
Блестящее, как слюда. 
Дурачилась и глупила, 
И дров наломала воз. 
А все-таки здорово было  — 
И весело, и всерьез! 
Минула пора лиховая 
Удач, сумасбродства, потерь… 
Но в дочке себя узнавая,
О чем я тревожусь теперь?

СЕЛЬСКАЯ ДЕВОЧКА
Гребенка леса средь овса, 
Такая ж круглая гребенка 
И в золотистых волосах 
У сельской девочки-ребенка. 
А голубые небеса
Глядят, открытые такие, 
Как и веселые глаза 
Курносой девочки Марии. 
Здесь память прошлого жива, 
Зияет ранами сквозными, 
И вдоль дорог полынь-трава 
Горчит, как девочкино имя. 
Здесь осеняет простота 
И старый пруд, и поле с рожью.
Россия и девчонка та, 
Как дочка с матерью похожи. 
Да будет их судьба светла, 
Да не коснутся их печали. 
Любовь и верность  — два крыла 
Над целым миром их подняли. 

НЕ ПЛАЧЬ, ДУША
Не плачь о том, что миновало,
О том, что было, да прошло:
Хоть счастье погостило мало,
Но все ж тебя не обошло.
Не плачь, душа, о том, что было,
Поплачь о том, что не сбылось,
Что издалёка поманило,
Да только в руки не далось,
Еще о том, что время студит
Твой пыл, бессилье торопя.
О том, что никогда не будет,
Поплачь. И укори себя.
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Алексей СКАКУНОВ

* * *

Тобою, степь, я переполнен с детства, 
Твоя кровинка  — и на том стою. 
Я в синь твою, как в омут, загляделся, 
Хлебнув сполна печаль и грусть твою.
Вольготно, вскачь, за ветром вешним мчался, 
Глотал я пыль и утопал в снегу, 
Все потеряв, надеждой обольщался 
И жилы рвал, шепча: «Я все смогу!»
Любовь моя, поверь, отнюдь не слава 
Твоими терпкими проселками вела. 
Иначе просто не имел я права. 
Втройне сейчас. Такие, вот, дела.
От жгучей боли сердце замирает, 
Кромешный мрак  — завесою в глазах, 
Когда я вижу: пажить умирает, 
Наш труд бездумно превращают в прах.
Когда ж ты щедро колосишься хлебом,
В садах кохаешь славный урожай, 
Звучит набатом звездный купол неба, 
Восторг и радость льются через край.
И ничего другого мне не надо: 
Цвела бы ты, и сгинуло б ворье, 
Кормилицей была б, души усладой, 
Чтоб было все не чье-то, а свое.
Тобою, степь, я очарован с детства, 
Твоя былинка я! И век на том стою. 
И никуда мне от тебя не деться: 
Пробьёт мой час  — вернусь я в плоть твою. 

БЫЛЬ

Памяти Панжиных, павших и почивших 

Лысоватый и скромно одетый, 
Дважды в месяц «по-чёрному» пьёт, 
Покупает на сдачу конфеты, 
Деревенской шпане раздаёт. 
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Много раз ночевал под забором, 
Возвращался изодран, помят. 
А старуха лишь встретит с укором 
Да потупит заплаканный взгляд. 
А потом деда в тазике моет.
Тот божится, клянется, кряхтит. 
Так терпели те грешные двое 
Сельский наш незатейливый быт. 
И ни разу, поверьте, ни разу 
В их семье не слыхали скандал, 
Но, к стыду любопытному глазу, 
И детей их никто не видал. 
Без детей и без внуков уныло 
Жизнь семьи этой бедной текла,  — 
Видно дева Мария забыла 
И детей старикам не дала… 
Но однажды, девятого мая, 
В юбилейный, так кажется, год, 
Когда память вскипает святая, 
Поминает всех павших народ, 
Военком прикатил в лимузине  — 
Стариков-горемык посетил: 
Деду Якову, бабушке Зине 
Ордена и медали вручил. 
И тогда лишь сельчане узнали. 
Кто та пара  — старушка и дед, 
Что они очень много отдали, 
Чтобы не было горя и бед! 
Не придумал я этого деда  — 
Может что-то не так доложил  — 
На алтарь Сталинградской победы 
Он троих сыновей положил! 
В зале Славы сверкающей сталью, 
Где немеркнущий факел горит, 
Вечной памятью нашей в скрижали 
Подвиг Панжиных этих отлит.

ДЕРЕВНЯ
Каликою в преддверии заката 
Стоишь ты, опираясь на клюку, 
И смотришь на поля подслеповато, 
Глотая боль и жгучую тоску. 
И так тебе безрадостно и плохо! 
Не потому ли слезы горько льешь, 
Что заросла земля чертополохом, 
Что в город подалась вся молодежь? 
Все потому, что нет в селе работы, 
А новый строй безжалостно ретив. 
И остаются здесь лишь «идиоты», 
А для нормальных нету перспектив. 
По всей Руси  — убогие избушки, 
Заборчики упавшие, плетни. 
И на пристенках дряхлые старушки 
Последние вышамкивают дни. 
И потому с отчаяньем и дрожью 
Взираешь на былого счастья тень!  — 
Сегодняшний упадок, бездорожье, 
Тоску осиротевших деревень. 
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За что тебе, за грех какой все это? 
Ведь ты и колосилась и цвела, 
Страну кормила, да еще полсвета, 
Опорою Отечеству была. 

В ЗОРИ ДЕТСТВА ОКУНУСЬ
В наше время  — эх, несладко, 
Тяжело живет народ, 
На бумаге только гладко, 
Наяву ж  — наоборот: 
Вновь нужда, бесправье, беды 
На твоих просторах, Русь! 
Соберусь, в Гигант уеду  — 
В зори детства окунусь, 
В наше тихое Лесное, 
Где родимая земля, 
Всё заветнее, роднее, 
Без чего мне жить нельзя. 
Пусть опять гуляют ветры, 
Льют дожди, метут снега  — 
Не страшны мне километры, 
Лишь бы был я на ногах!.. 
Там, за третьим поворотом, 
Разойдётся камышок, 
И разливисто, широко 
Вскинет гладь свою ставок. 
Гнутся вётлы, как старушки, 
И полощется закат, 
Да немолчные лягушки 
Песни страстные кричат. 
Там такие бродят звуки! 
Там деревья  — как шатры! 
Сбиты ноги, в цыпках руки 
У бездомной детворы. 
Там хлеба  — объять бы глазом, 
Бирюзов там окоём… 
Там сошлось всё клином сразу —
Детство там живёт мое. 
Как сладка в Лесном водица! 
Зори росны и чисты! 
Там  — друзей далёких лица, 
Как Рублёвские холсты… 
Если вновь  — тоска и беды, 
Если сердце гложет грусть, 
Соберусь, в Гигант уеду  — 
В зори детства окунусь. 

МЕТЕЛЬ
Метель клубилась, валом шла, 
И мглистой пляской теней, 
Как на экране, жизнь текла, 
Вся сплошь из наваждений… 
Метались стаи странных птиц 
С размытою окраской.
Темнели серпики стариц 
Под мутно-серой ряской. 
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То наплывали облака 
Тугим неровным строем. 
Пыхтело клубами парка 
Снадобье колдовское. 
То массой грудились тела 
В шеренге  — под конвоем 
Колонна по степи ползла 
Средь посвиста и воя. 
Или какой-то дикий зверь 
Точил о стены рожки 
И ударял копытом в дверь 
Нетопленой сторожки. 
То ль, закусивши удила, 
Вся в пятнах кобылица 
Хвостом и гривой снег мела, 
Бросая его в лица… 
И было жутко и темно  — 
Который час без света!  — 
Глядеть в намерзшее окно, 
Чтоб рисовать всё это.

ПОЛЕ БЕССМЕРТИЯ
На этом кочковатом поле 
С войны не суетился плуг. 
Здесь каждое священной болью 
Пронизывает сердце вдруг. 
Постой безмолвно и послушай, 
Что шепчет этот клок земли. 
Здесь павшие в сраженье души 
Цветами ярко расцвели. 
Вон колокольчики степные 
Струят по ветру синий звон, 
Под гусеницы там стальные 
Лег в сорок третьем батальон. 
Отвлек от главного удара, 
Сковал немало вражьих сил 
И юною, и кровью старой 
Степь очень щедро окропил. 
Прервались жизни в страшной драке, 
Их прах навечно в землю врос! 
Как гордо полыхают маки 
Средь ковылей седых волос… 
Ты голову склони, послушай 
Неумолчную скорбь земли. 
В степном цветенье павших души 
Покой бессмертья обрели. 
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Элеонора ТАТАРИНЦЕВА

* * *
В старой кузне наковальня голосит,
А кузнец чертовски молод и красив.
В нем играет жизнь, азартна и легка
И работу любит сильная рука.
Обернулся на скрипучей двери стук,
Молот чуть было не выпустил из рук;
На пороге в капюшоне и с косой
Смерть стояла скорбной старицей босой.
Побледнел он и промолвил:
                                  — Ну, дела…
Ты за мною, что ли, старая, пришла?
Покачала та печально головой:
— Нет, не жизнь, а труд мне нужен твой!
Иступилась и зазубрилась коса.
— Что ж!  — промолвил он.  — Делов на полчаса!
Боязливо повернулся к ней спиной
И огнем отгородился как стеной.
Осмелев, потом решился на вопрос:
— Ну и как, велик ли нынче твой покос?
Смертной яростью он был ошеломлен,
То ли выкрик, то ли выплеск, то ли стон…
И сказала, капюшон откинув вмиг:
— Ни один из вас не пал от рук моих!
Пресмыкаясь, ненавидя и любя,
Убиваете друг друга и себя!
На меня взгляни внимательно кузнец —
Видишь старость, одряхлевшую вконец.
А ведь я была когда-то молодой,
Хороша собой и не звалась бедой.
Приходящего ко мне легко ждала,
Провожала, по тропинке в Рай вела,
Пела песни ему легкие, как сон,
И носила платья на другой фасон.
Но безжалостно и зло, из века в век,
Убивает человека человек!
И тогда, по мертвым скорби не тая,
Умирала неземная суть моя.
Стали бельмами лучистые глаза,
Стала паклею одежды бирюза…
Замолчала опечаленная Смерть,
Кузнецу же было впору онеметь —
Так правдив суровый был ее ответ,
А с рубища осыпался пепел лет.
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Но в руке сжимая молот на весу,
Он спросил:  — Зачем тогда точить косу?
То ли шепот, то ли шелест, то ли стон
Из под тьмы, что снова спрятал капюшон…
И услышал он ответ на свой вопрос:
— К Раю путь давно травой зарос.
Надо выкосить, открыть народу путь.
Может быть, и проведу кого-нибудь…

* * *
Всю жизнь на острие пера
В попытках истины метаться…
Всю жизнь в отсутствии крыла
Подняться над собой пытаться!
Всепонимающий молчит,
Свечою ограничив пламя.
А тут хоть плачь, а хоть кричи,
Хоть бей в набат колоколами!
Не отрекаются от слез,
Когда подступит очищенье,
Когда наотмашь и всерьез,
Или подкошены колени.
Определиться на закат,
Багряным светом опадая.
А птицы ропщут, но летят,
Упорно собираясь в стаи…

* * *
Возраст августа горячий,
Возраст выспевшего лета.
Синеву небес не пряча,
Выжигает все при этом.
В нетерпеньи воспаленном
Выбирает красок буйство,
В солнце яростно влюбленный
Только жар в пространстве будит.
И горят в объятьях страсти
Росной нежности приветы,
Листья грезят о ненастье
Влажно-ливневого лета…
Ну, уймись, бродяга знойный,
Душу поверни на милость,
Стань немножечко спокойней,
Чтобы ночь в тебя влюбилась.
Чтоб в ее льняных объятьях
Ты уснул, легко вздыхая.
Пусть, на травы скинув платье,
Ночь гуляет молодая…

ТЕПЛАЯ ПОЛОСА

Полоса октября подарила свою безмятежность,
В тишину облаков заплетая соцветья зари.
По ночам подступает такая безумная нежность,
Что, как хочешь —
                    в ладони иль в душу ее, неземную, бери!
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Этот день, этот мир, что охвачен желаньем полета,
Не торопит остуду и не грустит ни о чем
До того, неизбежного в каждой судьбе, поворота —
Поворота на зиму с белесою мглой за плечом.
Уходя, ничего от меня не потребует время,
Будет эхом пространство, но только в ответе на звук.
Основная задача  — остаться по-прежнему в теме,
Чтоб тепло не ушло из кому-то протянутых рук.
А пока не проходят открытые небу печали,
Кружевная листва разноцветьем легла на постой.
И во здравие дней, откровений, дорог и причалов
Это осень хмельная пьет лиственно-терпкий настой.

ВЕСНА

По улицам шашлычный дух витает,
Собаки в стаи норовят сбиваться,
А все, что льдом еще казалось  — тает,
И этому не стоит удивляться.
Проводят ампутацию деревьям
По обнаженке веток постаревших.
Не растекаясь мыслями по древу —
Убрать все, что сбылось и онемело…
Весною обновятся, может, даже
Потянут жизнь и соки из былого.
Все срезы краской тщательно замажут,
Чтоб зелень появилась рядом снова.
Весна испишет свежие страницы,
И дух акаций город весь накроет.
И можно захмелеть и удивиться,
А можно притвориться молодою!
Кормить собак, сажать цветы на грядке,
Любить себя и все, что окружает,
Смотреть на небо… Думать: «Все в порядке,
Пока есть жизнь, пока я в ней  — живая!»

* * *

Люблю, еще люблю… Во сне иду на встречу,
Прикосновенье чувствую руки.
Тепло твое обманчивое лечит,
И снова мы как никогда близки,
Как никогда не ставшие родными,
Прокрученные в колесе времен.
Вплетаю в сон твое чужое имя,
Которое дороже всех имен.
Теперь уже не важно, с кем ты, где ты —
Твоя душа летает надо мной.
И, вопреки всем правилам, согрета
Я  — навсегда чужая, милый мой.
Пока люблю и чувствую  — живая…
Без пары, без ответа, без тебя.
И безмятежно в небо улетаю,
Свой сон земной всей памятью любя…
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* * *
Что-то, кажется, нехорошее
Происходит в моей стране…
На распятье злословьем брошена
От своих врагов и извне.
Лица встречных безлико-плоские,
Искаженные зеркала.
Где душевности только проблески,
В основном отраженья зла,
Где границы имеют надписи —
Здесь  — «мое», а здесь  — «надо брать».
И не в этом ли наши напасти?
Одиночки мы, а не рать!
Я хочу в тебя верить, Родина!
Я не мыслю себя вдали.
Но не девою непорочною
Тебя жители нарекли.
В лучшем случае  — горемычною
И страдалицей всех времен.
Ну а чаще  — рабой публичною,
Власти переданной в полон.
Но, а власть-то, она ведь местная —
Не варяги уже давно.
И с какими там интересами
Каждый тянет ее на дно?
Кто за власть над нею воюют,
Кто осанну не ей поют  — 
Те, кто всласть у нее воруют,
Те, кто дружно в нее плюют?
Разучились думать о времени,
Все о нынешнем, о себе…
Ну, а сладко ли жить вне племени,
Где по крови и по судьбе?
По иным законам и правилам,
Соответствовать  — не слабо!
Что тогда покажется правильным?
Что покажется не судьбой?
От рождения место и отчество
Выбирать тебе не дано…
Место жизни… живи, где хочется,
Если примет тебя оно.
Если жители нерадивые
Отрекаются от корней —
Умирают места родимые,
Девальвированные в цене.
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Екатерина ВОЛОДИНА

СИБИРСКИЕ ЧИТАЛОЧКИ

ЛЯГУШКА
На кочке болотной
Сидела лягушка.
Вокруг комары
Да пузатые мушки.
И было так грустно
Зелёной лягушке,
Что нет у неё —
Задушевной подружки.

МЫШОНОК

Ломтик жёлтой луны
Так заманчив и тонок.
Дразнит он с высоты —
Съешь, попробуй, мышонок!
А мышонок молчит,
Тихо слюнки глотая,
Я ещё подожду,
Луна станет больша-а-а-я!

ЕЖИК

Ёжик ёжится, ворчит,
Холодно и сыро.
Мокнут лапки, мокнет нос,
Горлышко простыло.
Дождик, дождик, перестань!
Заболеет ёжик.
Нет у ёжика плаща,
Тёплых нет сапожек.
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* * *

Сосёнка, лесная сестрёнка.
В лесу на зелёной опушке
Её развлекают зверушки.
К тебе прихожу я на лыжах,
Тебя обнимаю и вижу:
Ты тянешься вверх, в высоту.
Сосёнка, я тоже расту!

* * *

Как за ягодой, за красной,
Мы не ходим понапрасну.
За клубникой, за морошкой
Мы не ходим понарошку.
Собирали, собирали,
Ручки, ноженьки устали.
Скоро солнышку садиться,
Как бы нам не заблудиться.
Вот опушка, вот тропинка,
Ох, и тяжела корзинка.
Вот и дом, родной порог,
Будет ягодный пирог!

* * *
Улитка ползёт по дорожке,
Нахмурилась, выставив рожки…
Что, кто-то успел испугаться?
Не будет улитка бодаться!

СОВЕНОК

Совёнок, совёнок,
Трудный ребёнок.
Ухает, хохочет,
Ночами спать не хочет.
Пугает он детишек —
Бурундучков и мышек.

КОМАРИКИ

Комарики песенку звонкую пели.
Но всем почему-то они надоели.
Ну, дайте ещё пожужжать, хоть немножко.
Не надо так громко хлопать в ладошки!

ВОРОБУШКИ

Серые воробушки,
Озорные птички.
Чистят в луже перышки,
В тепленькой водичке.
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Чистят лапки, крылышки,
Грудки распушили,
А потом на солнышке
Хвостики сушили.
Хохолками мокрыми
Друг ко дружке жмутся.
Чистые воробушки,
Пока не подерутся!

* * *
Снег идет, снег идет!
Белый и пушистый!
Шапку! Варежки! Пальто!
На прогулку, быстро!
Горки, санки, ветерок!
Мы в сугроб ныряем.
До чего же жарко нам,
Шарфики снимаем…
Приумолкла детвора:
Все ж зима не лето,
Посмотри, дружок, вокруг —
Всё в тепло одето.
На березке, на сосне
Вон, какие шапки.
Одевайтесь потеплей,
Милые ребятки!

СОРОКИ
Сороки на заборе
Трещат скороговоркой.
Рассказывают новости:
За день собрали сто-о-олько!
Серебряное зеркальце,
Две бусины большие,
Три камешка блестящих,
Возможно — золотые,
Булавка, ключик, перышко…
Ну, вроде всё сказала.
Какая же ворона всё это потеряла?

* * *
Это правда, что в сосульки
Замерзает лунный свет?
Это правда, что сосульки
Вкусом лучше всех конфет?
Нам в ответ сказала мама:
— Лунный свет? Не может быть!
Правда то, что завтра горло
Надо будет вам лечить!

* * *
Собирает белочка
Зверюшкам угощенье:
Ягоды для зайчика,
Шишки для мишки,
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Ежику грибочки…
Только вот бельчонок
Ничего не хочет.
Отвернулся и сказал:
«Я без угощенья…
Почему же нет в лесу
Вкусного печенья?»

* * *
Пчёлки, пчёлки, много ли мёда
Насобирали вы за день с полей?
Пчелы жужжат, даже злятся немного:
«Нам не мешай, уходи поскорей».
Дружно работает целое лето
Трудолюбивый пчелиный наш рой,
Некогда нам разводить разговоры:
Много ли мёда? — узнаешь зимой!

СИНИЧКА

Синичка, синичка,
Весёлая птичка.
Летает ловко,
Щебечет плутовка.
Птичка-синичка —
Ростом невеличка,
Наша синичка,
Воробью сестричка.
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Ирина ДМИТРИЕВСКАЯ

СТИХИ ИЗ ТЕТРАДКИ ТРОЕЧНИКА ВЛАДКИ

1. ПУЛЬТ ОТ УЧИЛКИ
Не приготовил я урок
Про суффикс -ек и суффикс -ок.
Так страшно  — просто мука!
Вот был бы у меня такой
«Пульт от училки» под рукой —
Для отключенья звука.
Сказала б, например, она:
«К доске пойдет…» А я ей  — на!
Врубил бы отключенье!..
Но тут она открыла рот
И говорит: «К доске пойдет…»
Кто?.. Я? Вот невезенье!
«Где суффикс -ек? Где суффикс -ок?»
А я стою, как дурачок.
Так стыдно  — просто мука!
И ни словечка ей в ответ,
Хоть пульта у нее и нет
Для отключенья звука.

2. НЕЛЕГКАЯ РАБОТА
Весь вечер я кричал: «Дружок!
Сидеть! Не шевелиться!»
Визжал, вертелся мой щенок:
Он не хотел учиться.
Пришел с утра я на урок.
И пять минут сначала
Полкласса, точно мой Дружок,
Вертелось и визжало.
И я подумал: «Нелегка
Работа педагога!
Я одного учил щенка,
А нас ведь в классе много!»
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* * *
Опять кружится лист над головой.
И кажется, что он еще живой
И что-нибудь еще мне скажет… Что?
Вот он скользнул по рукаву пальто
И неподвижно лег у самых ног.
Нагнусь и подниму тебя, листок!
Прильну к тебе губами и дохну…
Ну что же ты не оживаешь? Ну!..

* * *
От папы пахнет табаком
Недавней папиросы,
Хоть я укутана платком —
Пуховым  — выше носа.
Носильщик папа мне и щит.
А вьюга злится, воя,
И по спине моей шуршит
Колючею крупою.
Куда мой щит меня несет,
Не знаю. И неважно.
Мне пух все время лезет в рот.
И душно мне, и влажно.
«Не хнычь! Сейчас домой придем,
И мама даст нам чаю…»
Где мама? Папа? Где ты, дом?
Как я по вам скучаю!

ЧУЖОЙ КАРМАН
Мой папа, выходя гулять со мной,
Частенько в бар заглядывал пивной:
С приятелями поболтать «за жисть».
Мне говорил он: «За карман держись!»
На брюках, сзади, был карман такой,
И за него держалась я рукой.
И как-то в летний солнечный денек,
Среди мужских, одетых в брюки, ног,
Я отцепилась. Лишь секунд на пять.
И снова за карман рукою хвать!
И слышу: «Мужики! Ребенок чей?
Чья девочка?..» Краснею до ушей.
Схватилась по ошибке за чужой!
«Мой!  — слышу папин крик.  — Ребенок мой!»
И вижу сумасшедший папин взгляд.
И есть мне неохота шоколад,
Который он купил мне, как всегда.
С тех пор со мной он не ходил туда.

ПАМЯТИ ПОЭТА
«Уже сто лет,
Как с нами нет поэта…»
Что значит «нет»?
Вот смотрит он с портрета.
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Со мной он, тут,
Сомненья никакого.
Стихи живут:
Я их читаю снова.
Не книгу, нет,
Страницу интернета.
И здесь поэт!
А вы мне: «Нет поэта…»

ФИГУРКА
В платьице, но не девица.
С крыльями, но и не птица:
Два стрекозиных крыла…
На магазинном прилавке,
Там же, где киски и шавки,
Пупсик стоит из стекла.
Не понимаю я что-то…
Вроде, похож на Эрота.
Но не Эрот это, нет.
Где ж его лук со стрелою,
Чтоб поразить в ретивóе?
И почему он одет?..
Ангел?.. Сиянье святое
Было бы над головою.
Нет же сиянья! Зато
Шапочка есть золотая.
«Сделан,  — читаю,  — в Китае».
Эльф это. Вон оно что!

* * *
Черная тень, что ложится от шкафа,
С пола мне кажется выше жирафа…
Мне года три. Я сижу на полу.
Прячется кто-то за шкафом, в углу.
Может быть там, в самом деле, жираф?
Я заглянула с опаской за шкаф.
Нет никакого жирафа! Стена!
Я-то считала, что я не одна,
Страшно мне было… Стою пред стеной.
Больше не страшно. И скучно одной!
Сяду-ка на пол!.. И снова от шкафа
Тень!.. И в уме я рисую жирафа.
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Екатерина ИШИМЦЕВА

* * *

Ничего еще не зная
О любви и лжи,
Саша Пушкин просит няню:
— Сказку расскажи!
Белый всадник, горсть морошки,
Тени на снегу…
— Ну и Саша! Я попроще
Рассказать могу.
Царь-девица, три сестрицы,
Рыбка и рыбак.
Хватит, Сашенька, резвиться,
Не уснешь никак.
Ты еще пройдешь сквозь славу,
Вырастешь большим.
То ли бронза, то ли мрамор…
Сам и расскажи.

* * *

Я летал! Веселый и крылатый,
Вихрем разгоняя облака.
Трогал ветер, мягкий и мохнатый,
Жизнь была легка-легка.
Лететь как можно выше,
Пока хватает сил,
Чтобы тебя услышал
Тот, кем ты в детстве был.
Пусть теперь я по земле шагаю,
Детство вспоминая лишь во сне.
Я летал! Я это точно знаю.
Мой полет скучает обо мне.
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* * *
Хватайся за ветер!
Бояться не смей!
Пари над землей
И над жизнью своей!
Есть мама и дом,
Есть враги и друзья.
Но сказка у каждого
В жизни своя.
Не страшно стоять на краю —
Я честное слово даю.

СТАРЫЙ ПЕС
Часы  — это очень важно,
Скажет вам рыжий пес.
Он в доме пустом отважно
Вахту ночную нес.
Стрелки слышнее ночью,
Будто ходят за мной.
Каждый на свете хочет
Возвращаться домой.

ДРУЖБА
Станем от пудинга очень большими.
В небо упремся, как в скорлупу.
Небо рассыплется желтым и синим.
В мире другом мы лежим на лугу.
Лежится спокойно, как на кроватке.
Речка свободно течет мимо нас.
Горсть земляники, мелкой и сладкой,
И ароматных коврижек запас.
Лучшее средство от одичанки —
Слез не стесняйся, в гости ходи!
Рыбка глядит, улыбаясь, из банки.
Любовь  — это значит, что ты не один!

ПАРА СТАРЫХ БАШМАКОВ
День всегда длиннее ночи.
От злодеев и врагов
Сторожит наш мир непрочный
Пара старых башмаков.
Что-то вылезет из мрака,
Из души, из-за шкафов.
Мы его прогоним храпом
Пары старых башмаков.
Чтобы жить и не бояться
После самых страшных снов,
В доме каждого пылятся
Пары старых башмаков.
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СИЛАЧ

Стальные мускулы. На них
Стальная голова.
Силач из самых цирковых,
Простой, как дважды два.
Любая гиря нипочем,
Любая штанга  — смех!
Таким огромным силачом
Понятен я для всех.
Но лишь заслышу запах роз —
Силач я, право, не всерьез.
Я целый мир обнять бы мог
Нежный, как лепесток.

* * *

Страницы  — крылья за плечами.
Чтоб в одичанку не упасть,
День ото дня сижу, читаю.
Я строю связь
Сквозь времена и расстоянья:
Мадрид, Венера, Эльсинор.
Бьюсь с мельницами мирозданья.
Я книжный вор,
Я книжный червь, я книжный рыцарь.
Скитаюсь в кроличьей норе,
Чтоб с одиночеством сразиться
В ночь в октябре.

НОВОГОДНЕЕ

Мы ждали Дедушку Мороза
В двенадцать ночи, в Новый год.
Вдруг папа подмигнул серьезно:
Готовьтесь! Он вот-вот придет!
Ну а пока пойдемте вместе
Протрем замерзшее окно:
Машина под окном на месте?
Угнали, может быть, давно?
И мы втроем стоим на кухне:
Наш папа-летчик, мы с сестрой.
Машина спит под снегом пухлым,
Сломав сугробов ровный строй.
А елка в комнате мерцает.
И телевизор «Электрон»
Поет про то, что не растает
Снежинка. Папа удивлен,
И мама тоже сбита с толку:
Когда же Дедушка Мороз
Подарки положил под елку,
Которые для нас принес?
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…Мы каждый раз смотреть бежали
Машину. И работал трюк…
Пойду и посмотрю, пожалуй.
А вдруг?

* * *
Часы упрямо тикают,
Собака в кресле спит.
И миллионоликая
Москва в окно глядит.
Собака конопатая —
Мой палевый уют.
Набегалась, напрыгалась,
Легла на пять минут.
Ей снятся подорожники,
Деревья и шмели.
Вот так, неслышной поступью,
Они в мой дом вошли.
В углах, на полках спрятались.
Собака чуть дрожит.
И тишина огромная
Во весь свой рост стоит.

* * *
Мой черный пес, колдовское сердце,
Дает мне лапу, как повелось.
Он родом тоже, как мы, из детства.
И детство светится в нем насквозь.

* * *
Скрипят шаги, скрипят полозья.
Уходит мамина спина.
Мне одиноко и морозно.
Я в детский сад отвезена.
Еще прогулки, сон и каши.
Я целый день учусь не ждать.
(Мне это пригодится дальше,
Гораздо больше, чем писать.)
Гипнотизирую дорогу.
У мамы шуба, как медведь.
Не заберут  — одна тревога.
Потом стихи  — чтоб не реветь.
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Рустам КАРАПЕТЬЯН

* * *
Если мяч в окно влетит,
Мне нешуточно влетит. 
На дорогу попадет —
Мне в итоге попадет.
Мяч летит куда попало.
Вот и снова мне попало.
Все же, видимо, я зря
Целюсь мимо вратаря…

* * *
Мы плыли с тобою
Два дня и две ночи,
И было порою
Тепло нам не очень, 
Лил дождик на плот,
Комары донимали,
Но речку весь год
Мы тепло вспоминали.

* * *
Кровь из носу капает,
Но противник драпает!
Наливается фингал,
Но и я им наподдал!
Хоть болит коленка,
Но довольна Ленка!

* * *
Лет через тридцать спросят внуки:
— А ты и правда рос в фэйсбуке?
Отвечу: — Да, какой пустяк…
Я повидал еще вконтакт!
И внуки, гордые за деда,
Друзьям телепатнут про это.
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* * *

Шагнул за другую ограду
И в новую школу попал,
И сел я за новую парту,
И новый учебник достал.
И новый учитель по карте
Указкою новой водил.
Я с новой соседкой по парте
Сидел. И по старой грустил.

* * *

Выше всех теперь я в классе:
Выше Бори, выше Васи,
Выше Толи и Рината.
Это лето виновато,
Что подрос я раньше срока,
Обогнал своих друзей.
Там, вверху мне одиноко,
Подрастайте поскорей!

* * *

Пес на меня гавкнул.
В ужасе я ахнул.
Пес на меня рыкнул.
Я на забор прыгнул.
Пес под забором злится,
Забор подо мной качается.
Кажется, пес мне снится.
Проснуться не получается.
Взял я на пса рявкнул,
В ужасе пес ахнул.
Тут я упал с забора,
Пес от меня деру.
Лежу под забором ветхим.
Забор надо мной качается,
Рухнет вот-вот сверху.
Проснуться не получается.

* * *

Сниму я с плитки чайник,
Достану я стакан.
В стакан под крики чаек
Плесну я океан.
Гляди — вот кит-чаинка,
Гляди — водоворот.
И сахарная льдинка
Расплавится вот-вот.
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* * *

Дождь просочился к нам сквозь потолок,
Мама промокла, и папа промок,
Вымок диван, что стоял у окна,
Донизу сверху промокла стена,
Вымокла кошка, стал мокрым щенок.
Дождь утомился и на пол прилег,
Лужею сонной чуток полежал
И, отдохнув, устремился в подвал,
Нам на прощанье шепнув на ходу:
«Не провожайте, я завтра зайду».

* * *

Ах, как же мячик был цветаст,
И до чего ж он был упругий.
От гулкой стенки каждый раз
Он возвращался прямо в руки.
Еще, и снова, и опять
Я прыгал, вопль в окно кидая:
— Эй, выходи скорей гулять,
Пока не лопнул без тебя я!

* * *

Над полем кудлатым жужжали букашки,
По речке куда-то бежали барашки.
Лишь я не жужжал, никуда не бежал,
А просто на поле у речки лежал.
Глядел я на поле, глядел я на речку,
И вдаль, задыхаясь, бежало сердечко.
Вмещалось в его оглушительный стук
И небо, и лето, и все, что вокруг.

* * *

У меня завял цветок.
Я его не уберег.
Я его, как мог, любил,
А потом полить забыл.
Не помочь ему уже.
Очень сухо на душе.

* * *

Вошел я в клетку со львом.
Лев на меня зарычал.
Вышел из клетки со львом.
Народ вокруг закричал,
Нас увидев едва:
— В клетку верните льва!!!
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* * *

В синих волнах океана
Мыла мама великана.
Обливала, терла, мыла,
Извела немало мыла.
Чист отменно великан,
Бел от пены океан.

* * *

Папа приходит все позже,
Мама уходит все раньше.
Сердце свернулось, как ежик,
Бедному ежику страшно.
Мысли кусают, как волки,
Гонят безжалостно в угол.
Выставил ежик иголки,
Колется он от испуга.

* * *

Над вóлнами дым от разрывов клубит,
Корабль А8 потоплен, убит.
Салютом встречают победу враги,
В подбитой подлодке сидят моряки.
И верят они, что не кончен урок,
Что новый ребята расчертят листок,
И снова суровый завяжется бой,
Но каждый с урока вернется живой!

* * *
Дети в небе словно птицы
С песней звонкою носились.
Им сказали НЕ БЕСИТЬСЯ,
Вот они и НЕБЕСИЛИСЬ.

* * *

Баран летел во весь опор,
Пока не врезался в забор.
Забор стоял, как истукан,
Пока не сбил его баран.
Совсем другой открылся вид:
Баран — стоит, забор — летит.
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* * *
Кто сказал — пропал Петров?
Просто не поверю.
Видел я, как, жив-здоров,
Долбанул он дверью,
Как задачник уронил,
Как сломал розетку,
Как до плача задразнил
Маленькую Светку.
Вон же он: мое пальто
Прямо в грязь кидает!
Просто так у нас никто
Вдруг не пропадает.

* * *
Горько плакала стена:
«У меня болит спина.
Ведь на мне часы, картины,
А еще ковер старинный.
Эту тяжесть на весу
Долго я НЕ ВЫ-НЕ-СУ!»

* * *
Мокрый зонтик сох в углу,
Рядом с лужей на полу.
И шептался он с водой:
— Рад был встретиться с тобой.

* * *
— Прекрати скорее плакать,
Не капризничай, мой милый,
Подрасти сперва, как папа,
Наберись побольше сил.
Ну, зачем тебе собака?
— Чтоб она меня любила!
— Ну, зачем тебе собака?
— Чтобы я ее любил!
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СОН ОНФИМА*

На тесовых дощечках
буквы сбились с пути,
берестяная вечность
в них писалом скрипит.
Водит детской рукою,
метит дно туесков.
За печальной рекою
рыщут стрелы врагов.
Тонкой линией черчен,
всадник встал невредим,
ночь рассыпала жемчуг
над землёй…
— Спи, Онфим.
За дремучим раменьем,
где под небо курган,
меж замшелых каменьев
пал твой дед-великан.
Землю мог затуманить,
в битве ветер средь туч,
сторожит его память
в поле камень-горюч.
На закате искрится,
кровь таит мурава…
Сирин  — вещая птица
дарит внуку слова:
— Видишь, слёзы на листьях,
где ветлянник, как щит,
тучи вражьи нависли,
полонянка кричит.
Десять зим сбросят чары,
тьма затянет восход,
к тебе калика старый
вещий глас принесёт:
— Отрок, был ты купавый,
вырос доблестный кметь,
шелом с огненной славой
будешь дедов иметь.
В сбруе, плавящей очи,
на горячем коне,
стань же солнцем для ночи

* Онфим  — мальчик семи лет. Мальчик жил в Великом Новгороде. Его ученические 
работы дошли до нас из XIII века. Они находятся в Музее истории в Москве.
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и водой при огне.
Глянь, как гарью по хлебу,
ворог Русью идёт…
Звёзды катят по небу,
Сирин песню поёт:
— Ты горазд и искусен,
ты в ученье пытлив,
и рожденьем ты русич,
отомсти, победив…
Стрелы небо пронзают,
горем тянет с дорог…
Спит малыш, подрастая,
боль зажав в кулачок.
На рисунки склонившись,
месяц бродит по ним,
время в летопись впишет
хрупкий след твой, Онфим.
Из туманов навстречу
всем спешащим векам
с тонких детских дощечек
мчатся всадники к нам.

БЛОКАДНЫЙ КОТ
(быль)
Кот был как кот. 
Усатый, полосатый
И наглый, чисто рыжая беда.
Себе дороже с ним связаться. Надо
Таких когтистых обходить всегда.
На мягких лапах двигаясь неслышно
И остро сузив вертикаль зрачков,
Он досконально знал, где прячут мыши
Тщедушность тел в провалах чердаков.
Не прожигая жизнь дворовым зверем,
Хотя порой в подвалы уходил,
С семьей хозяев он, не лицемеря,
Всегда был ласков, нежен, добр и мил.
Но мир людей похож на лабиринты,
В которых надо просто выживать:
Царапаться, кусаться, бегать спринтом,
И ночью жаркой грелкой греть кровать.
И этот мир бывает очень страшным,
Грохочущим, спадающим с небес,
Весь в пламени домов многоэтажных,
Ежей-крестов, что шли наперевес
Чужому, с непонятной речью, сброду.
А кот сто слов умеет понимать.
«Блокада»  — слово, равное «налету»,
По смыслу очень близко к «умирать».
Поэтому предчувствуя бомбежку, 
Он был сиреной для своих друзей.
Мать успевала дочь, почти что крошку,
Собрать, еду взять, воду  — и скорей
В убежище с котом своим спуститься,
Где на него голодный целя глаз,
Холодный город, повернувши лица,
В мечтах его съедал который раз.
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И каждый день, семью свою спасая,
Шел на охоту в ночь блокадный кот,
В зубах добыча билась чуть живая,
То мышь, то крысу людям принесет.
Мышь  — это суп, гуляш из крысы жирной.
Так выжили в блокаду все втроем,
Ну а весною с птицей поединок  — 
И вновь с добычей возвращался в дом.
Голодный, тощий, знал, что в переулке,
За стенами, промерзшими насквозь,
Его ждут двое, в этом мире гулком, 
И он кормилец, а отнюдь не гость.
Без помощи они погибнут точно,
Наверно думал, проходя дворы.
Какую совесть он имел и прочность,
Блокадный кот  — легенда той поры.

КНИГИ В ВОЗДУХЕ ВИТАЮТ
Книги в воздухе витают,
Мысли собирают в стаи,
И скоплением идей
Проникают в мир людей.
Человек берет компьютер,
День разбив свой на маршруты,
Открывает быстро WORD,
Он сейчас писать начнет,
Набирать за строчкой строчку,
Не впадая в многоточья.
Новый мир уже дрожит,
В себя тянет, как магнит.
В глубине клавиатуры
Есть деревья и фигуры,
Звери, лица, города,
Устремляются сюда!
Открывает быстро двери
Мир загадочных империй,
Удивительных существ,
Неизученных веществ.
Там герои и злодеи
Будут драться за идею,
Станет Правда побеждать,
И событья мчаться вспять.
Начинается диктовка,
И писатель со сноровкой
Все пытается поймать
Необузданную рать.
Новый мир вовсю бушует,
Книгу требует большую,
Не вмещается никак
В строчках, мыслях и словах!
Да, процесс творенья долог
От компьютера до полок,
Где в величии стоят
Горделиво книжки в ряд.
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Наталья САВАТЕЕВА

КРАЛСЯ ТИГР ПО СТРАНИЦЕ…
Сказку дарят нам книжки,
Волшебство для ребят.
Любят тигра мальчишки
И играть с ним хотят.
Зверю в книжке не спится,
О тайге он мечтал,
Крался тигр по странице
И куда-то пропал.
В небе кружат снежинки,
Ночь над миром плывет.
Тигр в тайге по тропинке
В свое царство идет.

КАБАРГА
Искрились белые снега,
В лесу стояла кабарга,
Какие тоненькие ножки
У нашей милой кабарожки!
Кричат вороны над тайгой:
— Спасайся, следом за тобой
Бежит, почуяв запах твой,
Охотник-тигр лесной тропой!
Прыжок  — и след от кабарги
Уходит в глубину тайги.

ШЁЛ ИЗЮБР
Шёл изюбр через валежник,
На рогах повис подснежник.
Виноградная лоза
Наползает на глаза.
Мох висит на лбу, как чёлка.
Не изюбр, а прямо ёлка!
Ветки кедра и омелы
На рогах зазеленели.
Заявил изюбр наш смело:
— Так ходить мне надоело,
Голова мне дорога!
Сбросил он весной рога.
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НА РЫБАЛКУ

Зову я всю неделю
На зорьку у реки:
— Идём, дед, в самом деле,
С тобой мы  — рыбаки!
Для удочки катушку
Решил с собою взять,
И для поклёвки  — мушку,
Чтоб на неё поймать.
Идём на берег с дедом,
Идём, мы  — рыбаки,
А кот за нами следом
Крадётся вдоль реки.
Рассвет румянит дачи,
Развёл дед костерок,
Довольны мы удачей,
Вскипает котелок.

ЧТО ТАКОЕ ЧЕХАРДА?

Что такое чехарда?
Рассказать о ней пора.
Сразу несколько ребят
В чехарду играть хотят
И, согнувшись буквой «Г»,
Место заняли в игре.
Одолею строй преград,
Сколько б ни было ребят!
Разгоняюсь, хохочу,
Перепрыгнуть всех хочу.
Помогает мне сноровка
И, конечно, тренировка,
Я любого научу  — 
Оттолкнулся и лечу.
Не хватило мне полёта  — 
Зацепился за кого-то,
Развалился стройный ряд,
— Чехарда,  — мне все кричат.
Друг за другом буквой «Г»
Снова встали в чехарде,
Развесёлая игра
Для мальчишек  — «Чехарда»!
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ИЗ КНИГИ ТАЙГА   НАШ ДОМ

БУРУНДУК И ПРИПАСЫ

Ловко скачет бурундук,
Заполняет свой сундук.
Не нужны ему мешочки,
Набивает кормом щечки.
И ложится в норку спать —
Зи-мо-вать.
Спит зверек в ней до весны
И всю зиму видит сны.
А проснётся он в апреле:
— Где орешки, их не съели?

БЕЛКАЛЕТЯГА

Ловко летает белка-летяга,
Знаешь такую зверушку  — трудягу?
Вкусную хвою всю ночь напролёт
Белочка ест да орехи грызёт.
Днём в лесу летчиц 
 не видать,
Днём они любят 
 сладко поспать.

МАНЬЧЖУРСКИЙ ЗАЯЦ

Он одним и тем же цветом —
Серый в зиму, серый летом.
Под кустом весь день дрожит,
Серой шубкой дорожит.
Из травы густой на сопке
Ушко выставит он робко.
Не случилось, чтобы бед,
Вновь запутывает след.
На тропинках он таежных
Самый-самый осторожный…
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ТАЙГА   НАШ ДОМ
Тайга  — наш дом,
Любимый дом,
Уютный и родной.
В нём звери разные живут
Под ёлкой и сосной.
Смотри вот белка, бурундук
Без устали снуют.
И на полянке поутру
Гимн солнышку поют.
Здесь кедр и дуб
Стоят в глуши,
Женьшень года растет.
И тигр спокоен, не спешит
Своей тропой идет.

ТИГРЁНОК
Тигрёнок в логове лежит
И маму ждет с утра.
Тигрица к дому не спешит,
Хоть ей давно пора.
Тревожно слушает малыш
Все шорохи тайги:
Ворона каркнет, пискнет мышь,
Но это  — не враги.
Тигрёнок смело съел жука
И зайца напугал. 
Покувыркался он слегка
И под кустом поспал.
Проснулся, мамы рядом нет —
Но где, же ты, ау!
Неси скорей сюда обед,

ТЕБЯ Я ОЧЕНЬ ЖДУ.

В. Сысоеву, хабаровскому писателю-охотоведу

Он в тайге бывал как дома
На Хехцире и на Керби.
Соболиный след знакомый
Убегает резво в дебри.
Перевалы, перекаты,
Буреломы нипочем.
Он с походкою солдата
И с винтовкой за плечом.
На рыбалке и охоте
Он  — умелец, не простак.
Только бóльшая охота  — 
Жизнь прожить не просто так.
Есть и мудрость и сноровка,
Пересек тайгу не раз.
Рысь, косулю и полёвку
В предзакатный встретил час.
Был он добрым и открытым,
Знаю я не понаслышке,
Слыл таежным следопытом
И писал о тиграх книжки.
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РОДИНА МОЯ
Вот мой дом, друзья, беседка,
На скамье сидит соседка.
Под скамьей  — пушистый кот,
У него полно хлопот.
А зовут его Маркиз, 
Он гоняет вредных крыс.
Пес Порфирий у подъезда —
Он не менее полезный.
Грозно лает на чужих,
Пропускает лишь своих.
Покачаюсь я немножко,
Поскачу по всем дорожкам.
Ну, а скоро выходной —
Скуку и тоску  — долой!
С мамой мы гулять пойдем,
Город весь мы обойдем.
Площади, пруды и парки,
Ждут нас звери в зоопарке.
Облака плывут к реке,
Я вишу на турнике…
День весь солнышком согрет,
Помашу волне я вслед.
На Утесе постою
И немного погрущу.
Жалко с летом расставаться
И обратно собираться.
Сонно головой киваю,
И вздыхаю, и зеваю.
Но скажу я вам, друзья,
Что уместится, я знаю,
В сердце родина моя.
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Светлана СОН

СМЕШНЫЕ ЧЕПУШИНКИ

Молоко гуляет в поле,
Едет жук на бороде,
Дядя Толя с тетей Полей
Расчирикались в гнезде!
На плиту ворчит Кастрюля,
По реке плывет Утюг,
 А на нем гусыня Юля
Отправляется на юг!
По аллее мчится Крыша,
Слон пушистый спит на ней,
И хохочущие мыши
С каждым часом все вкусней!
Три пингвинки, сняв ботинки,
Уплетают ананас,
И смешные ЧЕпушинки
С неба сыплются на нас!

ЭКЗОТИЧНЫЙ БУТЕРБРОД

Если спину крокодила
Вместо масла смазать илом,
Обмакнуть в песок живот,
Мы получим очень сочный  — 
Кроко-илово-песочный
Экзотичный бутерброд!
  НО: 
Вдруг окажется голодным
Бутербродик пресноводный,
Он тогда в один присест
Сам кого угодно съест!
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БАБОЧКАОБЖОРА

Смотрите! Что за бабочка-обжора
Сжевала всю капусту в огороде?!
Потом  — представьте! —
  Съела ползабора!
К какой она относится породе?
Лопату вместе с тыквой проглотила,
И даже грабли скушать изловчилась,
Какая-то большая крокодила
Из бабочки в минуту получилась!..
— Конечно, мне милей всего капуста!  —
Сказала, принимаясь за корову,  — 
А раз теперь на грядках стало пусто,
Пожалуй, есть начну по кругу снова…
(Стихотворение читать сначала)

ДВА ДОГА

На столе лежит Хот-дог,
На подстилке  — Джонни-дог,
Хот продрог,
И Джон продрог,
Каждый, о тепле мечтая,
С грустью смотрит на порог.
Тихо!..
Это кто идет?
К нам идет малыш Федот!
Хот визжит, 
И Джон визжит,
Каждый хвостиком виляет  — 
Быть обласканным спешит!

СЕМБЕЛУКЕ КИНЕ

Два дня я бродил по пустынной Луне,
Представь, совершенно один!
И встретился мне Сембелуке Кине,
Спросил он:  — Силайда, да син?
— Силайда! Калайда!  — кричал мне в упор
Смешной Сембелуке Кине,
Но что же лунянин сказал, до сих пор
Неясно, товарищи, мне.
И сто академиков с лупой в руках,
Пытаясь найти перевод,
Искали разгадку в больших словарях
Неделю, и месяц, и год!
Потом доложил с извиненьями мне
Умнейший ученый совет:
— Все то, что сказал Сембелуке Кине  —
Строжайший научный секрет!
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Что может случиться
Что может со школой 
Однажды случиться,
Коль каждому зверю 
Приспичит учиться?
Потянутся в школу 
Длиннющею тропкой
Звереныш веселый,
И смелый, 
И робкий!
Окажется сразу 
У школьных дверей
Великое множество 
Разных зверей!
И в классы начнет 
Детвора набиваться,
А школа  — пыхтеть 
И вовсю раздуваться.
В итоге, понятно, 
Наверное, вам,
Она обязательно 
Треснет по швам!

ПОСЛУШНАЯ ВОРОНА
По важному делу Ворона летела,
Хоть этого вовсе сама не хотела,
Был птице предписан высокий полет,
И птица уселась в большой карколет!
Отправили, видно, Ворону-царицу
Слетать за границу, в далекую Ниццу,
За важным-преважным огромным секретом,
Но вот за каким, не сказали при этом.
Указы царя обсуждать ей негоже,
Иначе  — на что это будет похоже?
И вот потому-то Ворона летела,
Хоть этого вовсе сама не хотела…

БОРИС И БАБЕТТА
Отправились как-то бобры в круиз
По морю лазурного цвета,
Бобер Борис захватил барбарис,
Бабетта  — кусок табурета!
На завтрак бобрам предложили ирис
И сладкие горы шербета,
Упрямо Борис жевал барбарис,
Бабетта  — кусок табурета!
Бобры, продолжая чудесный круиз,
Объехали вместе полсвета,
Повсюду Борис жевал барбарис,
Бабетта  — кусок табурета!
К родным берегам подплывают Борис
И милая крошка Бабетта,
И бережно в лапках несут барбарис
И вкусный кусок табурета.
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ЧЕПУХОВИНА ПРО КРЫШУ

Все вокруг себя круша,
Крыша мчалась, не спеша,
Ну, а может быть, летела,
Звонко шинами шурша.
А за ней по мостовой
С бородатой головой,
Сбоку с палочкой висячей,
Шел веселый постовой!
Он в дуделочку дудел,
Ну, а может быть, свистел,
А скорей всего, наверно,
Громыхательно пыхтел.
Крыша стала у портала:
— Это что за приставала?!
Скорость я не нарушала!
Не бродите по пятам!
Постовой ответил:  — Здрасьте!
Очень странные напасти!
Виноваты Вы отчасти
На дороге  — тут и там!
— Мне хотелось в небо взвиться!
И немного порезвиться  — 
На коньках всего полгода
Покататься в облаках!
— Понимаю, понимаю,
Но прошу с начала мая
По причине злой погоды
Находиться на домах!

ПОЧЕМУ НЕ СПИТ РОЯЛЬ?

Пришла пора волшебных сновидений,
И выпорхнула из окна печаль,
Летает стайка добрых привидений,
Грустит в углу расстроенный Рояль.
Ночная дрема путает ресницы,
Зевает круглолицая луна,
И лишь Роялю по ночам не спится,
Ему, бедняге, вовсе не до сна.
Уснули ноты в старомодной книжке,
И тишину баюкает уют,
Но каждый вечер озорные мышки
Никак заснуть Роялю не дают!
Ну что за наваждение такое?!
По клавишам задорно топоча,
Танцуют нарушители покоя —
Смешные мышки 
  стильный «Ча-ча-ча»!
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НА ХОЛМЕ РОДИЛСЯ ЗАМОК
На холме родился Замок,
С сотней башенок и крыш,
Рос без нянечки, без мамы  — 
Храбрым вырос наш малыш!
Зверю, путнику, пастушке
Виден был издалека,
Башен рыжие макушки
Обнимали облака.
Он участвовал в сраженьях,
Отражал снарядов рой,
И не ведал пораженья
Смелый воин и герой!
А в минуты передышки,
Наслаждаясь тишиной,
Поглощал запоем книжки
И беседовал с Луной.
Травы пятки щекотали,
Ветерок ласкал лицо,
Ребятишки щебетали, 
Забегая на крыльцо.
………………………………
Стрелки много раз встречали
Новый день и новый век.
Часто был теперь печален
Добрый Замок-человек…
Стал на дедушку похожим,
Две морщинки возле глаз,
Машет флюгером прохожим  — 
Загляните.
Хоть на час…

В ЗАГАДОЧНОМ ГОРОДЕ СНОВ
Светло и чудесно,
И так интересно
В загадочном городе Снов:
Летают креветки!
Жирафы! Салфетки!
И теплая стайка блинов!
В кафе Нескучая
За чашечкой чая
Мурлычет семейка котов,
И в маленьком блюдце,
Ныряя, смеются
Четырнадцать милых китов!
Вас песенкой старой
Встречает с гитарой
Поющее трио слонов,
А Оле-Лукойе,
Властитель покоя,
Вручает букетики снов!
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Оксана ЧАЙКОВСКАЯ

ДОЖДИК

Ночью был дождик:
большой-пребольшой,
Он к нам пришел
с самой чистой душой,
Вымыл деревья,
траву и кусты,
даже окрестные
лужи чисты…
Вот молодец
этот ласковый дождь!
Вечно приходит,
когда его ждешь,
Он и сегодня
с собою принес
запах свежайший
предутренних рос.
В них умывается
каждый цветок,
дождик такой —
как простора глоток,
Он расширяет
границу небес,
Ждет его город
и ждет его лес…

ЛУЖА

Тонким льдом укрылась лужа
И спокойно смотрит сны.
Холод нам совсем не нужен
На пороге у весны.
Этот заморозок поздний
Зимним ветром принесен,
Хрупок тонкий лед сегодня,
Завтра таять будет он! 
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Скоро лужица проснется
От предутреннего сна
Ручейками разольется,
Насовсем
      Придет весна!... 

НОВОГОДНИЙ СНЕГОПАД

Новогодний снегопад
Город наш засыпать рад,
Спрятать он его готов 
Под ажурный свой покров.
Город снег заполонил,
Он и свеж, и полон сил,
С неба хлопьями летит,
Под подошвами хрустит.
Снег пока еще не знает,
Что весной он весь растает,
Превратится в облака,
Станет трелью ручейка
И исчезнет без следа
Талая его вода.
Он не знает, и пока
Засыпает гладь катка, 
Горки снежные бока,
Шпиль на крыше теремка…
Ведь зима пришла надолго!
Принаряженная елка
Красотой своей горда,
Наверху горит звезда,
Вниз сбегают огоньки
С хвойной лапчатой руки.
И для всех моих домашних
Есть дары в ее кармашках! 

ВЕТЕР

Дует ветер, дует очень.
Дождик льет и всех нас мочит.
Вот и кончилось тепло —
Лето красное прошло.
Быстро как оно промчалось!
Мы о нем уже скучаем. 
Ветер, погонись за летом,
Передай ему приветы 
Ото всех, кто очень ждет
Встречи с летом через год.
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А октябрь рассыпал где-то
Золотой листвы монеты, 
Ведь тепло нельзя купить,
Можно — до него дожить!

* * * 

С лиственницей спорит елка:
Глянь-ка на мои иголки,
Все целы-целехонькие,
Прочные, новехонькие! 
У тебя же, сиротинки,
Нет на ветках ни хвоинки,
Ветви «лысые», кривые,
Голые, как неживые!
И поэтому к детишкам
В Новый год зовут меня,
Ну а ты смешная слишком,
Хоть ты мне чуть-чуть родня!
Неуклюжа и невзрачная,
Даже рядом ты не теснись,
Уродилась неудачницей,
И не жалуйся на жизнь! 
…Елку к празднику срубили,
Торжество коротким было, 
Ну а лиственница снова нарядилась,
Свежими иголками покрылась. 
Ласковыми, мягкими и сочными, 
Зря ей елка горести пророчила! 

МАМИН ВЕЧЕР

Мама ходила и хлопотала,
Двигались стрелки и время бежало. 
День был короткий, и он пролетел,
Сделала мама тысячу дел —
Мыла посуду, одежду чинила,
Дом прибирала, ужин варила, 
Хоть она к вечеру очень устала,
Сказку сестре перед сном почитала…
…Веки сомкнула, очки отложила…
И в нашей квартире ночь наступила! 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

На скатерке черной неба
Крошки звездных сухарей.
Месяц, как краюшка хлеба,
Виден прямо из дверей. 
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Возле нашего порога,
Прямо от крыльца,
Начинается дорога,
К звездам, без конца. 
Млечный путь подбит туманом,
Пухлым, как ватин!
Подниматься завтра рано,
Засыпай, мой сын! 
Был у нас денек чудесный
Баюшки-баю
Засыпательную песню
Я тебе спою. 
В царство сна
Походкой плавной 
Мы с тобой войдем.
Засыпай, мой мальчик славный,
Спит давно весь дом!
Подступила к стенам дрёма,
в целом городе темно.
Сны кружатся возле дома,
Залетают к нам в окно! 
В глубине твоей подушки
Их уже полным-полно.
Засыпай скорей, Андрюшка,
Спи! Волшебных снов!

ВЕСНА

Вдруг опять пришла весна,
Удивила нас она!
Снова, будто в первый раз,
Щедро одарила нас 
Первой травкой на проталинках,
И горячею завалинкой,
И ручьем, таким прозрачным,
И цветком, пускай невзрачным,
Но живым и ароматным!..
На него смотреть приятно, 
И не хочется срывать…
Будет нас отогревать 
Солнце с каждым днем сильней
Ведь в весне — почти сто дней,
Вспомним все, что было мило,
Только за зиму забылось!
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Карен АРУТЮНЯНЦ

ВОЛЬНЫЕ ПЕРЕВОДЫ ПО МОТИВАМ
СТИХОТВОРЕНИЙ ПОЭТОВ РАЗНЫХ ВРЕМЁН

* * *
Чужая мысль, не просто, а поэта,
внезапно пробудившая мою,
благодарю тебя, нет, не за это,
а лишь за то, что по ночам не сплю.
Что сны не снятся, снами уж насыщен.
Что, повернувшись к тёмному окну,
я вижу мир: он чист, он не напыщен,
нашёптывая будущему дню:
— Я полюбил тебя за то, что встретил…
и ты меня ведь любишь просто так…
да… мы с тобой, наверное, как дети,
выпрашиваем у судьбы пятак
тот, неразменный, счастьем окаймлённый,
найти который  — больше не терять!..
…любим тобой, и я в тебя влюблённый!
…а продолжаем о любви мечтать.
7.11.19, К. А.

29 ИЮЛЯ 2020
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ ДЖОНА ДОННА 
15721631
По ком звонит колокол, хочешь узнать?
Пора бы давно человеку понять:
звонит по тебе; он один, но для всех
разносит свой звон не для праздных утех.
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Мы все одиноки, мы все острова,
на нас зеленеет простая трава,
но сверху, под облаком мы материк,
и мир наш не мал, он по праву велик.
Уходят под воду порой острова
и лишь остаются молитвы слова.
Мы их повторяем, мы преданы им:
другим островам, по которым звоним.
Небес колокольных плывёт перезвон.
И Вечностью этой любуется Он.

30 ИЮЛЯ 2020
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ 
УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕТСА 18651939
ПОЭТ МЕЧТАЕТ О НЕБЕСНОМ ШЁЛКЕ
Ты осторожнее ступай.
Твоею поступью храним.
Мои мечты ни ад, ни рай.
Живи, прошу, не умирай.
Ведь я одной тобой любим.
На небесах, в их серебре,
и в золоте постигших бурь,
мы будем плыть на корабле,
и мы пройдёмся по земле,
пройдя небесную лазурь.

30 ИЮЛЯ
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ 
АЛДЖЕРНОНА ЧАРЛЬЗА СУИНБЕРНА
УСТАВ ОТ ВЕЧНЫХ УПОВАНИЙ… 1869
Мы вечно не живём на свете.
Не божества мы и не дети.
Большая жизнь, судьба большая:
от страха их освобождая,
от слов пустых и от надежды,
мы краткосрочные невежды,
благодарим богов за благо,
за то что было с нами всяко,
и что наш путь концом отмечен,
и впереди бескрайний вечер,
а Ночь  — она тогда настанет,
как только ветром жить устанет.

30 ИЮЛЯ
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
ГЕРМАНА ГЕССЕ 18771962
СТУПЕНИ
Мы увядая, как ни странно, молодеем.
Но, глядя в зеркало, мы видим, что стареем.
Мы словно прыгаем по лесенке, как в детстве.
Поняв же что-то, замираем мы на месте.
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И мы считаем, что продлится это вечно.
Но жизнь и время, странно, правда?  — быстротечны.
И, вдруг мудрея, начинаем всё сначала.
Как если б лесенка спускалась бы к причалу,
где мы, дождавшись переправы через реку,
шепнём о главном дорогому человеку:
«Прости, что с нами не навеки это было.
Но, ты же видишь, даже Вечность отступила.
Пускай  — на миг, но он не менее прекрасен,
чем все простые и божественные связи».

31 ИЮЛЯ
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
РОБЕРТА ЛИ ФРОСТА 18741963
ОСТАНОВИВШИСЬ У ЛЕСА СНЕЖНЫМ ВЕЧЕРОМ

Я знаю, кажется, чей это Лес.
Ведь нынче я не ангел и не бес.
И я не виден. Потому что он
мой тихий начинающийся Сон.
И я влюблён.
Запорошён.
Вон там лошадка. Вижу я себя.
И нам не стоит на исходе дня
стоять здесь просто. Лучше уж брести,
чтобы покой душевный обрести.
Да, нам пора.
Ведь жизнь игра.
И ветром обдувает зимний дом.
Чужое время обитает в нём.
И озеро с промёрзшею душой,
такой далёкой и такой большой.
Где вечер  — ночь.
Ошибки  — прочь.
Всё снегом наполняется вокруг.
Ты был врагом. Но ты, конечно, друг.
Шагать с тобой ещё ведь много лет.
А впереди родного дома свет.
И наш покой.
И твой покой.

31 ИЮЛЯ
ВОЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД ОТРЫВКА ТРАГЕДИИ 
УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА
ГАМЛЕТ 16001601

Так быть или не быть?
Вот в чём вопрос.
Не благородней ли душой страдать
от стрел…
пращей, стремящихся пронзить,
а, впрочем…
в руки взяв оружие от бед,
судьбой своей, как если бы венцом
украсить бренность и уснуть навеки?
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Да, умереть.
И больше ничего.
Не быть, чтоб быть…
И быть…
чтобы не быть…

1 АВГУСТА 2020
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
ОСКАРА УАЙЛЬДА 18541900

Не убивай свою любовь.
На это каждый ведь способен,
когда неистовством озлоблен,
когда любим  — и трус, и воин…
Ты убиваешь вновь и вновь.
Не предавай свою любовь.
Ни юным, ни безумным старцем,
хранящим злато в древнем ларце,
с которым мёртвым лишь расстаться,
коль ты в любви изведал кровь.
Так береги ж свою любовь.
Не мало, нет, и нет  — не долго,
в проклятиях и с чувством долга,
последним вздохом… не умолкла
твоя воскресшая любовь.

2 АВГУСТА 2020
ВОЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД СТИХОТВОРЕНИЯ
ИОГАННА ВОЛЬФГАНГА ФОН ГЁТЕ 17491832
БЛАЖЕННАЯ ТОСКА

Не говори ты это никому.
Лишь мудрецам, толпа тебя убьёт.
Восславить я сейчас того хочу,
кто в пламени стремительном умрёт.
Зачатие в любви ночных обид,
живёт, поверь, желанием чудным:
лететь туда, где только Вечность спит.
А мы свечой последнею горим.
Но больше нет желания гореть:
иным бессмертьем жизнь оценена,
к любви великой молча полететь,
мол, этим будет вечность спасена.
И никакая даль не отпугнёт,
и пленена душа полётом тем
и свет её, конечно, подождёт,
ведь благодарна мотыльком судьбе.
Живи пока. Всё это пусть потом:
полёт и превращения иных.
Живи пока своим печальным сном,
ты здесь не гость, ты тоже из земных.
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3 АВГУСТА 2020
ВОЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД СТИХОТВОРЕНИЯ
РАЙНЕРА МАРИИ РИЛЬКЕ 18751926
ПАНТЕРА

Зрачки  — как прутья. Щёлками по свету.
За ними ад или, быть может, рай.
Луна и Солнце, и в лучах рассвета:
зверинец… клетки… рухлядь и сарай…
Подкрасться стоит. Мягко и украдкой
взглянуть зрачками-прутьями… в себя.
Мы все на смерть ежесекундно падки
в зверинцах, в клетках  — душами звеня.
И вдруг… О, миг! За прутьями к безумью,
свет яростный возвысит над Судьбой
и сердце-жизнь, и эту смерть-игрунью,
зверинец, клетку, волю и покой.

4 АВГУСТА 2020
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
ФРАНЦА КАФКИ 18831924

Закат. Скамейка. Задремавший парк.
Расстанемся, быть может, навсегда.
Хочу обнять, но не могу никак,
да, это расставание  — беда.
Повисла в ожидании рука.
И вот застыла праздная толпа,
вдруг воспарив над стылою землёй.
Над ними одинокая звезда.
Темнеет даль манящею судьбой.
И наши тени тянутся к холмам.

29 АПРЕЛЯ 2021
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
УОЛТА УИТМЕНА 18191892
Я МЕЧТАЛ ВО СНЕ

Сегодня я во сне увидел город,
Мой город, где атакам нет раздолья,
Атакам мёртвых или тех, кто в голод,
В бездушный голод не очищен болью.
Да, болью тихой остальной планеты,
Планеты нашей, на которой боги
Пытались оживить любовью Лету.
Но в город наш теперь ведут дороги.
А этот город не такой уж новый.
Но старым он уже давно не дышит.
И каждый взгляд, и истинное слово
Теперь и мир увидит и услышит.
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30 АПРЕЛЯ 2021
ПО МОТИВАМ СТИХОТВОРЕНИЯ
ГЕНРИ УОДСВОРТА ЛОНГФЕЛЛО 18071882
ИНОЙ

С иного времени и ракурса смотрю,
на веху мшистую, откуда в старину
свой день отмерив, путником к огню,
наивно помолившись на луну,
ночлег искал бы в призрачном лесу.
Что изменилось? Изменился я.
И древние дубы мне не друзья.
А те, с которыми когда-то я бродил,
иных уж нет, а с кем-то и нельзя,
а те, кто есть, у них уж нету сил.
Смешно. За горизонтом океан.
Искрится солнце на его волнах.
И облако вдали  — девичий стан.
И всё, как раньше, только боле страх
не бередит мой ум, ведь страх я сам.
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Наталия ЕЛИЗАРОВА

Даниела СТОЙНОВА
(перевод с болгарского)

Все пусто, бело, как во сне
Влюбленной в принца юной девы.
Ночь опускается в окне
На бесприютные пределы.
И мнится мне, что жизни нет
В домах  — огромных блоках серых,
Лишь телевизор тусклый свет
Свой льет, и он ползет по стенам
Взамен луны, но я  — жива,
Моя душа в немой печали.
И до утра белю слова,
Чтоб грязными они не стали.

* * *
Не уходи, останься.
Не перебрасывай мостики слов.
Просто будь  — хотя бы на другой стороне пропасти.
Только не быть одной под пулями звездными,
Только не слышать твоих равнодушных шагов.
В театре кукол плачут сами актеры.
Не уходи, останься!

* * *
Раздают на поминках кутью и зерно,
Но не пустит корней, в рост не выйдет оно.
И когда я умру, попрошу на могиле
На моей чтобы зерна пшена посадили.
Чтобы смерти моей вслед
Для людей
остался хотя бы один хлеб!

* * *
Я одинока. Даже себе чужая.
Как новогодняя елка
Не нужная после праздника.
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Я одинока. Онемела моя душа.
Словно нежданный снег
Выпал внезапно весною.
Я одинока. И пустота в глазах.
Жить рядом с собою  — тоже искусство.

Петер ГЕРИШ
(перевод с немецкого)

ВАРШАВА

  Ане Янко

Воспоминание  — блуждающий якорь 
Ищет взорванные дома в центре:
Исчезнувшие стены, вещи, драгоценности —
Разлетевшиеся осколки.
Оно ступает по опустившейся пыли,
Мелькает перед глазами,
Изгибается, танцует в толпе прохожих
Вкруг жуткого Сталинского столба.
Колокола возвещают о входах в порталы.
Дворец Потоцки является в полуденном свете,
Дыхание касается скульптур Виланоу,
Фонтанов, дворцов и вилл.
Движение по дорогам,
Среди суматохи, ярмарок,
Суетящихся рук и ног,
Дальше и дальше.
В нотах оркестра теряется
Смех юной прелести.
Из глубины звучания
Светло и грациозно летит,
Словно стая ласточек
Из Мазовии над роялем Шопена
уныло-легка поступь ветра.
Свет между веками
И уверенные шаги
Госпожи, которая выходит из забытья,
И из забытья поднимается город.

ПАСТОР С.

Часто говорил он с влажно сверкающими глазами
О Содоме, Гоморре, жене Лота.
Эхо взрывов окружало пустынный город:
Дрезден, Хиросиму, Орадур  — все едино.
Проповеди его изрекались под смех детей,
Он говорил: «Братья, не поступайте дурно!»
Слово стало маленьким,
Алфавит смотрел на нас формой без содержания.
Пел: «Мир, Единство, Порядок»,  — как любят твердить глупцы.
Молчал под речи хвастунов.
Дремал, засыпал,
Поражался внезапно: как, все еще мир?!
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МАРИЯ НА ВОДЕ
В церковном дворе
Старые камни, ветхие доски смерти
Прислоняются к истертой стене,
Постепенно превращаясь в песок.
Повозка, белый корабль с именем мертвых
Твой мир безразлично плывет.
Стать на якорь запрещено,
Мир проплывает мимо.
Марии ноги в воде,
Мило  — над миром,
В долине Эльбы волнистые облака,
Как молитвенное покрывало.

ПЕРЕХОД ЧЕРТЫ

  Эльжбете Сухчискей

Горшки, тарелки, посуда,
Библиотека,
Откуда я родом.
Свет помогал мне 
В мой язык погрузиться,
Окунуться в тишину,
Когда диссонанс мирный день нарушает.
Любовь  — так я слышал от матери,
Что мир вокруг толковала.
— Принеси мне муку!
Рука завороженно тянется к шкафу,
Алфавит нащупывает экзотические предметы.
С понятными веществами —
Мука, сахар, соль.
В мой язык вошел чужой след
И окрестил кухонный шкаф
новой верой, чтобы много позднее 
обратить раненых в жизнь.
Так говорила посуда и приглашала меня к столу.

ПОСТСКРИПТУМ
Ведьмы и заколдованные леса
Заменили искалеченную реальность
Мишура бестолково падала в руки,
Рассыпалась вокруг.
Война еще здесь,
Она держит своих рабов  — 
Сочинять рай против любви
Когда сквозь неузнанные жесты
ступал закон и
Звала меня сказка в свидетели.

ЦИРКОВОЙ НОМЕР
Полузабытье
В животном терпении
Поникшей головы.
Шум за кулисами
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Как жужжащая мечта 
В ритме бубенцов.
Циркулирует кипящая кровь 
Круг, очерченный кнутом,
Означает ход дрессировки.
Покажи талант
Твоих прирученных лап.
Прыжок в ежедневное пламя
разгоряченный бубном.
Физиогномика искусства  — 
Каждый манеж,
В котором предстает твоя участь.

Мирослав ФЛОРИАН
(перевод с хорватского)
В полях 
Алые капли крови
Уходят в стихи.
Что же боле?
В полдень истечь кровью
В пшеничном поле
Под скрип сохи.
Стать солнцем
И в птичьих крыльях
Свободным ветром,
Чтоб вы сорвали меня в дороге
Алым букетом.

Иржи ЖАЧЕК
(перевод с хорватского)

ПЕСЕНКА О НЕКРАСИВЫХ ДЕВЧОНКАХ

Некрасивые девчонки,
Они держатся в сторонке
И смеются сами над собой.
А красавицы-подружки
На виду да на пригорке,
К ним приходят слава и любовь.
Некрасивые надежней,
И они подставят спину,
Если вдруг ты будешь падать с высоты.
Не нужна им благодарность,
И не будут парни с ними,
Ради них не станут драться и дарить цветы.
Некрасивые девчонки
Отчего всегда неправы?
Отчего везде чужие, невпопад?
Как дешёвый черный кофе,
Жизнь  — привычную отраву
Молча пьют, ещё благодарят.
Отраженью тихо скажут: «Ты уродка, а не кукла,
На тебя посмотрит лишь слепой».
Пострадают и поплачут,
И задремлют лишь под утро,
Жизнь их беззаботна пополам с тоской.
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Только их жалеть не надо,
Скажут: «Перестань трепаться!»,
Вежливость твоя им не нужна.
Некрасивые девчонки
Не боятся признаваться:
Красоты природа не дала.

Джамбулат МАГОМЕДОВ
(перевод с даргинского)

МЫ ПОХОЖИ
  Зима. Как берег тих реки,
светла дорога льда.
И в скалах, где ходы узки,
бежит во льду вода.
Дыханье слышится ее, —
не крик, не плач, не стон.
Как древней бабушки житье,
укутанное в сон.
Где раньше билась в глубине
оврагов кровь-вода,
там ныне льется в серебре 
река под толщей льда.
А на откосах  — в стороне  — 
пасутся овцы на холме.
На покрывало то глядя,
стою я в забытьи.
О, Уллучай, река моя,
в тебе мне все сродни!
Мы грубы, яростны порой,
но ждет затишья миг.
Весной являешь нрав крутой
под тяжестью вериг.
Бурлишь, кипишь в сезон дождей  — 
Не жаль ни лодок, ни людей.
Как ведьма, пену из котла
Ты изрыгаешь, зла.
Не стоят для тебя гроша
береза, мушмула.
Хватаешь, тащишь за собой,
Как будто принимаешь бой.
Во мне дурман встает порой
и заслоняет ум.
Темнеет мир, я  — дух, я злой,
В ушах и свист, и шум.
Споткнулся, падаю и злюсь,
Назавтра  — над собой смеюсь.
Но вот такой, неукротим,
пришел на этот свет.
Тебе, река, я побратим,
тебе я шлю привет!
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Александр ЖУРАВСКИЙ

Гюнтер АЙХ
(перевод с немецкого)

ОТХОДЯЩИЙ ПОЕЗД
Стены и скамьи пришли в движенье
И состав, кряхтя, пошёл быстрей,
Клацая с отдачей оружейной
Створками расхлябанных дверей.
Как снежинки в щели, вносит с дрожью
В мой удел весь ужас мировой.
Весь вагон пронизан и исхожен
Красным светом лампы дуговой.
Свет сквозь окна щупает одежды,
Вскоре замирая на стене.
Мне порой достаточно надежды
Удержать мир, рвущийся извне.

Ференц ДЁЗЁ
(Перевод с венгерского)

МАРТОВСКИЙ ИЛИ АПРЕЛЬСКИЙ ТУМАН
  Будто видимое сквозь

Сегодня утром мир исчез.
Какое время года здесь, что дом напротив
сквозь серости шершавой взвесь
в окне совсем неразличим, лишь мысленно набросан по
зернистой кромке, серебром
высоких силуэты крон покрывшей. Начертать
бы мягким, что ли, мехом, углём, пером,
как громоздится там нескладных ворон чета,
делая сложность простой и скромной,
всем видимой апрельским ли, мартовским ли
утром в оконный квадрат монохромный,
что воссоздать никакими средствами мы не могли бы.
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Сапарди ДЖОКО ДАМОНО
(Перевод с индонезийского)

ЧЕТЫРЁХСТРОЧИЯ

/1/
несколько слов простых, редких гостей в твоих местах,  —
чем они могут стать —
тщетно будешь ты, мой адресат, читать между строк моих,
в глубине листа останется пусть скрыта тайна их.

/2/
ёмкая пустота кроется в слове, та
пустота, как дом, нами обжита:
она звуков, движений и картин полна —
в толковании лишь нам отказано.

/3/
кто словам ещё верны, тем отвечу так:
молчанья жаром зажжены, золой молчания полны
они, и как тогда представить море сможем мы,
огонь негаснущий узнать в пустотах тьмы.

/4/
что мы отыщем там, в сопредельных словам местах:
может цветущий сад? открытые небеса?
что мне сад, в нём много так неизречённых имён.
что мне небо, где смысл исчерпан, дух мой опустошён.

/5/
какая связь ещё не прервалась? одолена и та
слова от мира отделявшая черта, и, отделясь,
рой словесный достиг берегов, неизвестно, что им на тех
берегах суждено: быть услышанными или пропасть.

/6/
в каждом слове, считай, может зиять значимая пустота
это отсутствие букв —
будто глядишь в траву в рост человеческий, вспять свой
                                             обратишь взгляд —
память представит всё так, как наяву.

Бэй ДАО
(Перевод с китайского)

СЕЗОН ЗАСУХИ

Начало всему ветер мест родных
отец перелётная птаха
у мглистой впадающей в дрёму реки
обратиться не успеешь и сам
уже поглощён туманом
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а если память пробудится так
чтоб как ночью с дозорной башни
что стоит ноготь отросший состричь
закрыть двери и вновь отворить
друзей уже не признаешь
и так от давних посланий доднесь
утрачены даже намёки
в закатные сумерки вслушайся здесь
квартетом невидимых струнных
возводится новый город

Мбуисени ОСВАЛЬД МЧАЛИ
(Перевод с зулу)

ВЫСОКО И НИЗКО PHEZULU NAPHANSI
Восхитителен мир, который
Человека, подобного хищной
Личинке, своей тушей питает.
Море могуче
Пресное в оболочке
Рыбьего глаза.
Звёзды священны,
Лучезарные в тверди,
Жемчужины в чреве небесных мидий.
Величественно паренье
Орлов златокрылых
Над низменной жизнью.
Тёмны норы поэтов,
Кротов отрывающих вход,
Не знающих, где будет выход.

Альберто НЕССИ
(Перевод с итальянского)

ЛИТАНИЯ ТРАВЫ LITANIA DELL’ERBA
трава, что растёт сквозь разрывы
асфальта
трава, что врачует раны
трава простая, до крови
режущая подошвы
летних теней гнездовье
трава у плетней, что скрывает
ящериц юрких
трава середины мая
трава сквозь рельсы и шпалы
трава рабочих
железной дороги старой
трава ноябрьских пейзажей
трава из густых туманов
вечно одна и та же
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трава, чья горечь как горесть
женщин встречающих старость
трава нищета и усталость
трава июньского полдня
трава что трепещет
звуча на устах ребёнка
трава, что сильна, как ветер
трава на ветру, что прекрасней
всего серебра на свете
трава без имён и названий
трава всех имён и названий
которых не помню
трава, что времён не знает
трава, что не умирает

Баатарын ГАЛСАНСYХ
(Перевод с монгольского)

СТРОФЫ САМОУВЕЩЕВАНИЯ
В ПРИПАДКЕ ОТЧАЯНИЯ
Надо же жить. Зубы сжать,
Но удержаться в живых. Выход отыщется.
Сам отыщу. Верите?  — смерть проста.
Смертные отверзаются сами собой врата.
Жить бы как падаль, чтоб всем была
Жизнь твоя невмоготу. Жить, чтоб невмоготу была
Чья-то чужая жизнь. Станет
Чистой от горестей, настежь раскрывшись,
Душа. Горесть твоя отступит,
Дав ясность стремлениям. Вслед
Счастью ты устремишься. Душу уберегут
Стремленья твои от отчаянья. Счастье
Полным бывает порой в одиночестве. Полнота сил
Подвигает к свершеньям чудес. Поразительна мощь его.
Жить ли как падаль, чтоб всем была
Жизнь твоя невмоготу? Жить, чтоб невмоготу была
Чья-то чужая жизнь? Надо же жить.
Верите?  — смерть проста. Зубы сжать,
Но удержаться в живых. Выход отыщется.
Смертные отверзаются сами собой врата.

Амир ОР
(Перевод с иврита)

ЦВЕТЕНИЕ
Когда умершее решает вновь родиться,
погосты наполняются дыханием весны.
Они подходят к нам вплотную, словно сны,
мир отживая свой, вмирая в наш, живой.
И видим мы, дрожа всем существом, идущих мимо
так, будто настоящие  — они, а мы  — бесплотны.
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Весь купол неба в лёгких облаках —
Завеса тонкая, бессильна защитить нас.
Шум раковин, звон колокольный полнят слух.
Присутствием проникнуто дыханье.
Весною всё вновь обретает плоть.
Гирляндою мерцающих зеркал увешан ветер и цветенье глаз
                                                              повсюду.

Неизвестный автор, ГЛИНЯНАЯ ТАБЛИЦА MS 2866 
(18 в. до н. э., Ларса?)
(Перевод с аккадского)

Гостьи чужестранной,
чей облик
сердце полнит ликованьем, не увижу.
Из напастей
недужных: вшивости, проказы,
влюблённость пуще и опасней.
Как медовый аромат,
бесподобна
её прелестей свежесть,
как вино целебна.
Именем её упиваясь, буду
невоздержан.
Вскользь её улыбку лишь чудом
в мечтах получу, во сне замечу,
сердце рвётся, ярится печень.
Пусть же, коль наслала это проклятье
Иштар богиня телам влюблённых,
сердце возликует, смирится печень,
истинно ибо хранитель и испытатель.
Пробудившись под ласточек щебет,
в постели корчась, всем нутром чую
возлюбленной своей возвращенье.

Мариан СТРОЯН
(Перевод со словенского)

Всё, что от трав неотторжимо, растений
звон, глаза цикад, я рад бы
сплавить воедино, чтобы в свои веки
впечатать навека.
всё, в чём есть горечь, от которой
не удастся никак избавиться, что больше
с каждым днём вбирает горечь,
будто сливочное масло, свой вкус теряя,
я бы ртом втянул в себя, чтоб
со слюною по горлу узнаваемо
прошла полынным обжигающим настоем
вся память, что у нас с тобой
была. Не толь нам суждено сейчас  —
не желчи зрелой  — испить,  — та чаша
пусть скорей нас минет, но того,
что в нас: сок с ядом жизни целой
детей, полыни, одуванчиков, людей.
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Яков КОЛКЕР

КИТАЙСКАЯ ПОЭЗИЯ ЭПОХИ ТАН

Литературный перевод 
(по подстрочнику Ван ЦЗИНЬЛИН

Хэ ЧЖИЧЖАН. ГИМН ИВЕ
Нефритовые листья ивы ствол облекают на диво,
Шёлковые ветви ивы у воды шелестят игриво,
Умелец  — февральский ветер  — вырезал тонкие листья эти,
Как же они красивы, зеленые листья ивы!

Мэн ХАОЖАНЬ. ПОСЕЩАЮ ХУТОР СТАРОГО ДРУГА
Друг пригласил на хутор пообедать.
Меня кормили курицей с пшеном.
Зеленый лес виднелся за окном,
Зрел огород за небольшим гумном.
Вино из хризантем мы пили…
Нам с другом хорошо вдвоем.
И осенью мы встретимся опять:
Поговорим  — и вновь вино попьём.

Ли БАЙ. ГЛЯДЯ НА ВОДОПАД В ГОРАХ ЛУШАНЬ
Дым из курильницы не вверх, а вниз:
Фиолетовый водопад меж горой и рекой повис,
С высоты тысячи метров падает в реку.
Кажется, Млечный Путь зацепился за горный карниз.

Ду ФУ. ПОДНИМАЯСЬ НА ПАГОДУ ЮЭЯН

Об озере Дунтин услышать довелось…
Как пагоду осилил  — не пойму.
Увидел государства Чу и У,
Увидел рядом солнце и луну.
Нет весточки от дорогих людей.
Куда я, старый, лодку поверну?
На севере опять затеяли войну,
Гляжу печально на свою страну.
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Хань ЮЙ. ПОЗДНЯЯ ВЕСНА

Травы знают, деревья знают,  — скоро весна уйдет.
Цветы выясняют, кто красивей,  — судить зовут небосвод.
Только пушистая ива застенчива и не спесива
И отражается снегом в темной пучине вод.

Ду МУ. ПУТЕШЕСТВИЕ В ГОРАХ

В горах  — кленовый лес. Въезжаю в экипаже.
Но вечером в лесу бродить приятней даже.
Я вижу сквозь туман домов крестьянских крыши.
Мне больше, чем весна, осенний день расскажет.

ПЕРЕВОДЫ С АНГЛИЙСКОГО

В. ШЕКСПИР. СОНЕТ 109

Не верь, клевещут злые языки,
Что предал я, что сердце охладело.
Возможно ли, рассудку вопреки
Заставить душу распроститься с телом? 
Я все такой же и вернусь опять, 
Я знаю, где моей любви жилище.
Пусть даже время повернется вспять  —
К тебе пути моя любовь отыщет.
Да, грешен я, как и любой другой, 
Но не настолько глупостью отмечен, 
Чтоб дар любви, безмерно дорогой, 
Не оценить при каждой новой встрече.
И потому зову своей вселенной 
Я ту, которой предан неизменно.

Из ВЕНКА СОНЕТОВ ДЖОНА ДОННА 

LA CORONA

Прими, Господь, венок моих псалмов,
Я сплел его в молитве вдохновенной.
Родник молитв из глубины веков,
Меняясь, остается неизменным.
Но мне, Господь, не нужен лавр презренный.
Для светлой Музы лучшим из венков
Пусть будет свет, идущий от оков
И от венца спасителя вселенной.
Венчая труд, мы все хотим покоя,
Венчая жизнь, ты освящаешь путь
Для тех, кто лег навеки отдохнуть,
И жаждущих ты кличешь за собою.
Всем возвестит под колокольный звон
Глас Господа: «Да будет мир спасен!»



356

Паровозъ. Состав № 15, 2023

БЛАГОВЕЩЕНЬЕ
Глас Господа: «Да будет мир спасён!»
Услышит Дева как благую весть.
Ей достаётся горестная честь
Носить Того, кто Богом обречён
И, как в тюрьму, во чрево заключён.
Он без греха  — на нём грехов не счесть.
Он смерть сумеет жизни предпочесть,
И плотью дух не будет побеждён.
Вне времени в космической дали
Он сын и брат, и любящий отец.
Чтоб люди грех свой искупить смогли,
Творцом Творца её создаст Творец.
Святой огонь извечно светит Деве:
Она несет Вселенную во чреве.

П. Б. ШЕЛЛИ. ОЗИМАНДИЙ

Мне пилигрим  — он шел издалека  —
Рассказывал, что видел на дороге:
«В пустыне африканской из песка
Торчат столпами каменные ноги.
А голова взирает свысока,
Хотя лежит в песке с ногами рядом,
На мир людей, мир страха и страстей,
И презирает всех незрячим взглядом.
И надпись украшает пьедестал:
«Великий Озимандий, царь царей,
Я всех согнул, в небытие втоптал.
Все сущие  — мои рабы отныне!
Мои дела в веках, я Богом стал».
Слова… Слова… И мертвая пустыня».

Р. КИПЛИНГ. ГОРОД, ТРОН И ВЛАСТИ …
“CITIES AND THRONES AND POWERS …”

Город, трон и власти —
Для Времени всё едино:
Свершаются в одночасье
Их бурный расцвет и кончина.
Вот новые всходы взошли
На радость людям другим
Из недр истощенной земли.
Зачем? Непонятно самим.
Нарцисс, что расцвёл в саду,
Взойдя на свой пьедестал,
Не знает, что в прошлом году
Такой же нарцисс испытал.
Его не страшит рок
И то, что жизнь быстротечна.
Он свой семидневный срок
Воспринимает как вечность.
И Время, с доброй улыбкой
Глядя на нас сверху вниз,
Ворчит: «На Земле зыбкой
Все так же храбры, как Нарцисс».
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И даже в свой смертный день,
В день своего погребенья,
С гордостью скажет тень:
«Бессмертны людские творенья!»

А. МАКЛИШ A. MACLEISH.
“THERE WILL BE LITTLE ENOUGH TO FORGET …”

 Что позабыть, чтоб уйти налегке —
Ворон стаю,
Мокрый снег,
Как ветер играет
Луной на песке,
Слова, что все знают,
Забыть? И уйти налегке.
Легко забыть, чтоб уйти налегке.
Дождь идет,
Течет сквозь глину,
Течет в рот,
Глаза, мозг.
Память размыта, словно глина,  — 
Тихий дождь из глины вымыл
Ворон стаю, 
Как ветер играет
Луной на песке,
Из памяти вымыл.
Глину размыл до костей… 
Кости не помнят… Уйдешь налегке. 
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Татьяна ШЕПЕЛЕВА

Уистен ХЬЮ ОДЕН

1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА
На улице в пивной, на Пятьдесят Второй,
страдаю я. (Все умники в пивной
страдают точно так же, как невежды).
Напуган и подавлен, я стою
в том самом сентябре. Я на краю
отчаянья, разрушенной надежды.
Тела печальной данностью легли,
поглощены бездонностью земли,
как жертвы неприкаянности Смерти.
И гнев, и мрак, и страх до тошноты,
и мысль о том, что взорваны мосты…
Мне нет покоя в этой круговерти.
Ученый сноб мне скажет о грехах,
о Лютере, и даже самый страх
он обоснует, формулы швыряя,
но как понять, как объяснить недуг,
когда Европа, обезумев вдруг
пошла вразнос, проклятья исторгая?
У некой матери родился некий бог?
А может, некий плотник, как уж смог,
соорудил из старого полена,
с похмельной головою не в ладах,
с могильным хладом, злобой на устах,
посланника безумия и тлена?
Давным-давно античный Фукидид
знал то, что демократия сулит,
знал дни тиранов в прихоти великой,
он знал, что мир покатится во тьму,
но было и неведомо ему,
насколько эта боль бывает дикой.
Настолько все бессмысленно и зло,
что глядя в мир в оконное стекло,
вдруг понимаешь  — ничему не сбыться  — 
вовек не убежать от суеты, 
нормальности, предчувствия беды,
а пуще  — от желания забыться.
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Вот эти люди в баре  — пьют и ждут,
покуда пиво сызнова нальют,
внимают музыке, беседуют, смеются;
и, окопавшись в мебельном раю,
лелеют свой мирок и в жизнь свою,
впускают ложь, не в силах оглянуться.
С наивностью и страхами детей
блуждают «в темном лесе» новостей,
не ведая, что перед ними  — омут.
О, власть имущие! Заткните ваши рты!
Все это было! Было! И кресты,
и просто камни, помнят, ждут и стонут.
Балетный гений, спрыгнувший с ума,
был, несомненно, прав. Любовь сама
не может обходиться без любви;
и если возлюбить весь этот мир,
то даже покосившийся сортир
казаться должен Спасом на крови.
Любил ли Дягилев? Да, думаю, любил —
непостижимость жизненных мерил,
ведь каждый жаждет только одного —
чтоб возлюбили именно его.
Как пассажиры, текшие толпой,
текут обеты, благостной рекой  — 
«я буду верен, честен, благороден!»
А что же лжи опасная игра?
Она идет, как прежде  — «на ура»
среди слепоглухих, немых уродин.
Я  — колокол. Мне зычный голос дан,
я растревожу этот балаган,
я возвещу начало той эпохи,
в которой будет истина жива
и праведные верные слова
в нас будут жить на выдохе и вдохе.

МУЗЕЙ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ
По поводу страданий и мучений
они не ошибались никогда —
прекрасно знали старой школы мастера
и прозу жизни, и природу боли:
 гуляют люди, пьют или едят,
ждут Рождества. (Чудесное рожденье 
обычно тешит наших стариков,
да и детей, что режут лед коньками
на том пруду у леса на краю).
Они не забывали никогда,
что даже самые ужасные мученья 
идти должны всегда своим путем.
(Могло быть что-то, разве, в виде пятен
в углу картины изображено).
Живут же псы своей собачьей жизнью,
живут и лошади, избитые кнутом.
Взять хоть картину Брейгеля «Икар».
Никто, казалось, не заметил этой драмы —
ни всплеска не услышали, ни крика,
ни пахарь, ни рыбак. А солнце светит!
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Для них неважно чьих-то ног мельканье 
в зеленой исчезающих воде.
На корабле могли бы и заметить,
как мальчик прямо с неба в море падал,
но кораблю неважно чье-то горе —
спокойно и неспешно плыл корабль.

САМЫЙ ЛЮБЯЩИЙ ВЗГЛЯД
Звездам на небе, я знаю, на все плевать,
Им безразлично, буду ли я страдать;
Здесь, на земле, не меньше хлопот, как встарь —
Нас может слопать всякая божья тварь.
Если представить, что любит меня звезда,
Как мне ответить страстью на страсть тогда?
Если нельзя равным гореть огнем,
Пусть буду я больше любить ее.
Верный поклонник звезд, я бы не стал грустить,
Лишь бы моей звезде было кому светить.
Ночью смотреть наверх, было бы мне не лень,
Только по ней одной я бы скучал весь день…
Знал я всегда  — к звездам приходит смерть.
Может быть, научусь в темень небес смотреть
Любящим взглядом, космос пустой сверля,
Только, боюсь, увы, время потрачу зря.

Роберт ЛИ ФРОСТ

ПОЧИНКА СТЕНЫ
Есть нечто, что оград терпеть не может —
сметает прочь границы и барьеры,
природа пробивает бреши в камне,
а время все стереть способно в пыль.
Немало есть охотников в деревне
на здешних кроликов, стреляют очень метко,
но, как ни странно, после, нам с соседом,
всегда забор приходится чинить.
Не понимаю точно, в чем тут дело
и в чем причина частых дыр в заборе?
Никто, как водится, не видел и не слышал —
лишь выстрелы да тявканье собак.
Мы каждую весну все это чиним,
забор наш превращен в глухую стену,
Мы даже там установили камни,
где, в общем-то, они и не нужны.
Стена становится все выше, все мощнее,
мы валуны укладываем ровно,
так тщательно, что даже пальцы стерли,
увлекшись занимательной игрой.
Но тут мне в голову пришла одна идея,
насчет того, что мощные ограды,
возможно, и не надобны повсюду —
там, где растут деревья, например.
«Не станут же плодовые деревья
туда-сюда шнырять через границу?
Коровы бы могли пройти в лазейку,
но ведь у нас, мы знаем, нет коров».
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Однако мне сосед сказал на это,
что стены, и ограды, и барьеры
являются залогом крепкой дружбы,
а нам, соседям  — позарез нужны.
«Когда забор хорош  — сосед хороший —
сказал сосед, каменья собирая —
есть, может быть, и те, кто стен не терпит,
но это не подходит для меня».
Я возразить на это не пытался,
ведь он камней набрал уже довольно —
разложенные в кучи у границы
лежали, как богатство дикаря.
«Когда забор хорош  — сосед хороший», —
твердит сосед и собирает камни.
Он, несомненно, лучший из соседей —
нет-нет, да погрозит из-за стены.

ЗИМНЯЯ НОЧЬ СТАРИКА
Смотрела мрачно тьма из-за дверей
Сквозь тонкую космическую пыль,
А в комнатах унылых и пустых
Лишь тусклый отблеск одинокой лампы.
Старик забыл, зачем пришел сюда,
Он понимал, его обуза  — старость.
Он с бочки встал и стал пугать подвал —
Ногою топнул раз и два и три…
Должно быть, страшно ночью в темноте —
Ночные звуки  — гул, и треск ветвей,
И тихий отраженный свет луны;
Деревья, поле  — никого вокруг.
Он, как обычно, смотрит на луну —
Она сейчас прекраснее, чем солнце,
Луна и снег на крыше сторожит,
И сторожит сосульки вдоль стены.
Старик заснул. Полено, что в печи
Вдруг затрещало, заискрило вдруг…
Огонь в печи поленья пожирал,
Старик дремал и вздрагивал во сне.
Казалось бы, держать в своих руках
И дом, и ферму не хватает сил,
Но если больше некому, вот так
Он стережет их долгими ночами.

Томас СТЕРНЗ ЭЛИОТ

УТРО В РАМЕ ОКНА
С утра посудой дребезжат на кухнях,
а на задворках вытоптанных улиц
в густом тумане ходят у ворот,
те горничные с душами сырыми,
что серость улиц юбками метут;
прохожего увидят  — и довольны,
тотчас же исчезают с ним в тумане,
а отблески бессмысленных улыбок
немедля исчезают в облаках.
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Любовь ШУБНАЯ

Из Анварбека КУЛТАЕВА
(перевод с ногайского)

ВРЕМЯ ЛЮБВИ

Пришла цветенья и любви пора,
И каждый миг её  — такое чудо!
За окнами она шумит с утра
И сыплет радость звонкую повсюду.

Разбуженная степь ласкает взгляд  — 
Ей так идет её наряд зелёный!
Ребёнок утру солнечному рад, 
Ему весною не сидится дома.

Довольна кошка. Дремлет у окна, 
Лениво щурится от солнечного света. 
Всё радостней в степи поёт весна,
Всё дальше в даль летят слова привета.

И я с такою радостью встаю!
— Салам!  — кричу в открытое окошко.
— Салам, весна!  — я с птицами пою,
И просыпается, потягиваясь, кошка,
И оживляются и травы, и цветы,
И что-то важное случается в природе.
И среди этой несказанной красоты
Живёт любовь. Любовь ко мне приходит!

* * *

Я люблю, когда меня целуешь ты,
Поцелуй твой слаще мёда лучшего.
Губ прикосновенье  — как мечты,
В долгожданно-сладкий плен берущие.
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* * *
Наш день пролетел, словно ветер степной,
Но сердце его не забудет.
Сегодня любимая рядом со мной.
А завтра… Пусть будет, что будет.

* * *
Увижу тебя  — снова пьян без вина.
И ноги  — как будто из ваты.
Как пьяный, шатаюсь.
  И в этом одна,
одна лишь любовь виновата.
Она посильней силача во сто крат. 
И свалит любого. Без боя.
И лишь невлюблённым меня не понять. 
Им не лишиться покоя.

ДОМРА
Даже вдалеке от дома,
И за тридевять морей,
Слышу звук ногайской домры,
Песни матери моей.
В чём причина, я не знаю,
Но готов не есть, не пить —
Обо всём я забываю,
Только домра зазвучит.
Словно туча, грусть растает,
Словно дыня  — жизнь сладка.
Сердце радостно взлетает
С каждым звуком в облака.
Я готов обнять полмира!
В степи, горы я влюблён,
Словно запахом тандыра*,
Песней домры покорён.
Если вдруг устанет сердце 
От мирских тревожных дней,
Мне опять поможет песня  — 
Песня матери моей.

Из Мурадина ОЛЬМЕЗОВА
(Перевод с балкарского)

ЖУК
Черней угля рогатый жук —
Ползёт, пугая всех вокруг.
— Вдруг забодает,  — плачет мышка.
— Беги скорей ко мне, малышка!

* Тандыр  — в Средней Азии и на Кавказе  — глиняная печь сферической или конусоо-
бразной формы с круглым отверстием вверху для выпечки лепёшек и пр.
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ПЛАЧЕТ ОСЛИК
По извилистой тропинке
Ослик маленький скакал,
И нечаянно ботинки 
Он о камешки порвал.
Плачет ослик:  — Ой, ой, ой!
В чём же я пойду домой?

КОЗЛЁНОК
У козлёнка-драчуна
Появились рожки.
Он как мячик дотемна
Скачет по дорожке.
Подбегает к детворе —
Рожками бодается!
Он сегодня во дворе 
Весь не помещается!

САПОЖНИК
Ну, пожалуйста, сапожник,
Мне ботинки почини —
Глянь, торчат  — как зубы  — гвозди,
Очень острые они.
А у нас футбол в субботу!
Все голы забить хочу!
И тебе я за работу
Лучшим голом заплачу!

СКОК, СКОК
Скок, скок, правая ножка!
Скок, скок, левая ножка!
Долго скакали наперегонки, 
Вместе теперь отдохнут у реки. 

Из Вагита АТАЕВА
(Перевод с кумыкского)

ВОТ ОНА, ЗНАЧИТ, КАКАЯ, ВОЙНА…
Мама взяла малыша на базар.
Он деловито смотрел на товар.
Вдруг из толпы меж рядами возник
Очень седой одноногий старик.
— Мама,  — малыш прошептал,  — не пойму,
Тот человек без ноги почему?
— Ногу старик потерял на войне…
— Жалко… Теперь-то понятно и мне:
Вот она, значит, какая, война…
Мне даже в играх война не нужна!
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ТИХАЯ ВОЛНА, 
ИЛИ НОВЫЕ АЛЛЕИ СТАРОГО ПАРКА

Владимир Коробов. Сад метаморфоз. Стихотворения / ред. Б. Евсеев; 
худ. ред. С.  Муратов  / предисл. Юрия Кублановского. — Москва: Союз 
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Людмила Абаева. Сны и  птицы. Стихотворения / ред. В.  Коробов; 
худ. ред. С. Муратов; предисл. С. Джимбинова. Москва: Союз российских 
писателей, 2010.  — 72 с.

Формула жизни: предчувствия и  предречения

Эта книга с  дружеским автографом Владимира Коробова не застаива-
ется на полке. Время от времени она оказывается в  руках. Доверительно 
раскрывает свои страницы, напоминая бабочку, может быть, именно ту, ко-
торую когда-то спас автор. Факсимиле на завёрнутом крае суперобложки 
раскрывает образ названия:

Люблю бродить в  ночном саду,
саду метаморфоз,
где отражений свет в  пруду,
как лилия, пророс,
где тишина, где нет тропы
и в  небе, после гроз,
до боли колются шипы звёзд.
(«Люблю бродить в  ночном саду»  — «СМ», с. 13)

Метрические перебои и неожиданный спондей в конце последней стро-
ки усиливают образ укола о  звёздные шипы. Лирический герой, бродящий 
в  ночном саду, словно превращается в  когда-то спасённую им бабочку 
(В чьей жизни не повторялся этот бальмонтовский, вечный сюжет?). Хочется 
верить, что и нежная, хрупкая душа человеческая спасена, а не наколота на 
звездную булавку всемирной энтомологической коллекции лирического пан-
теона Вселенной. Оставленная в декабрьской 2009 года Ялте дружеская над-
пись хранит тепло руки. Владимира Коробова не стало через несколько лет 
в Ялте. Книга с ялтинских берегов доверительно раскрывает свои страницы. 

Лирический герой  — в  саду метаморфоз, бродит у  пруда с  лилией под 
звёздами в ночном одиночестве. Овидиевы песни на темы античных мифов 
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подарили нам сокровенную тайну превращений. Секрет тайны в волшебной 
силе любви, преобразующей человека. Возможно, биохимики и  биофизики 
будущего откроют нам таинственный гормон, формулу чудодейственного ве-
щества, а может, не вещества даже, а сочетания энергий, сплетения волн — 
катализатора и ключа, кудесника и путеводителя превращений, но пока что 
эта тайна, этот ключ в руках у муз. Вот и превратил автор грустной, элегиче-
ской книги душу своего лирического героя в бабочку. Вначале восхитился её 
крылышками, затем спас в далёком детстве и сохранил в своей памяти этот 
чистый и благородный поступок ребёнка. Так и оказался в волшебном кругу 
певцов и ловцов славянской души-бабочки от Афанасия Фета, Константина 
Бальмонта до Владимира Набокова и  поэтов наших дней. В  поэтическом 
соревновании бабочки и  птицы, голубя, ласточки, птицы-души, побеждает 
у  Владимира Коробова бабочка. В  таком же соревновании колбочки и  ла-
сточки у другого нашего современника победит ласточка. Современник про-
должает свою творческую жизнь, а  вот Владимира Борисовича Коробова 
не стало (Тобольск, 24 апреля 1953  — Ялта, 26  ноября 2011). Что было 
в  творчестве автора книги предопределяющим, фатум биографических дат 
истории? Окружение поэта, условия жизни, история тех стран, в  которых 
жил поэт, самогипноз собственных словесных формул? Всё это уяснится 
ходом истории, а он в литературе неспешен. Архивариусы, музееведы, соби-
ратели и хранители, издатели и исследователи литературных наследий мерят 
время веками, ведут отсчёт десятилетиями. Впрочем, вечность, тысячеле-
тье — привычно уживаются на поэтическом хронометре «Сада метаморфоз» 
рядом с  секундомером мгновений бытия.

Единоборства с себе подобными настоящие поэты не знают. Настоящим 
поэтам достаточно драматизма их внутренних противоречий, ведь именно 
эта самодостаточность и делает их подлинными поэтами-лириками, если ве-
рить завету Валерия Брюсова. Для Владимира Коробова превращение в ба-
бочку стало овидиевой метаморфозой собственного «Я», сюжетом жизни 
и  судьбы лирического героя.

Грустная, элегическая книга начинается и завершается поэтическими об-
разами бабочки. От страницы к  странице через всю книгу проходит мотив 
полёта бабочки, образ бабочки последний раз мелькнет в  предпоследнем 
стихотворении:

Капустница, потрёпанная ветром,
Присела на цветок передохнуть,
Посаженный стареющим поэтом,
И он подумал: ей не протянуть,
И двух-трёх дней  — так крылья ослабели…
(«Капустница, потрёпанная ветром…»  — «СМ», с. 121)

А на последней странице лирический герой, не найдя согласья с  уходя-
щим веком, признается:

В веке проклятом, двадцатом
Я хочу ещё пожить
И на мостике горбатом
Постоять и  покурить…
(«В веке проклятом, двадцатом…»  — «СМ», с. 122)

С табачным дымком у лица, на горбатом мостике, поэт вновь напомнит 
бабочку, эфемерное существо, которое присело на цветок и дышит, трепещет 
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крылышками, тем и мила, тем и ценна бабочка вселенной, единственностью, 
мимолётностью своего хрупкого существа! 

Лирический сюжет мимолётности сокровенного бытия превращений 
не мог не уловить автор предисловия Юрий Кублановский. Потому и  на-
звал своё предисловие «Ускользающее бытие». Юрий Кублановский увидел 
в книге настоящее явление настоящей поэзии, а в авторе — ловящего, удер-
живающего ускользающее, уходящее бытие больного ребёнка из стихотворе-
ния самого Владимира Коробова «Больничный сад». Название предисловия 
стало пророческим, а книга — прощальной. Но пророчеству предшествовало 
авторское предвидение поэта краткости и  мимолётности будущего, почти 
мгновенности («ещё пожить», «постоять», «покурить»). Автор словно под-
хватывает дерзкий крик поминаемого им на странице с  несчастливой суе-
верной нумерацией «113» Фофанова, но подхватывает почти шёпотом, поч-
ти безмолвным дыханием. Василий Андреевич Жуковский начал в  русской 
лирике тихую элегическую песнь. Один за другим подхватывают её из века 
в век поэты. И к этой эстафете голосов русской классики добавляется новый. 
До чего жаль, что формула жизни, выведенная и  применённая к  самому 
себе автором «Сада метаморфоз», оказалась так лапидарна: 1953  — 2011! 
Хоть и  несла в  себе счастливую народно-славянскую сказку воскресенья 
и  перевоплощенья души-бабочки.

Экзистенция прогулки: танец бабочки среди зеркал

Авторский текст после предисловия начинается пастернаковскими 
аккордами «Пейзажа». От этого «Пейзажа» и  поведут тропинки в  сад… 
Текст сплошной. Формально книга не имеет разделов, её внутренняя 
содержательная композиция подчинена мотиву блуждания, прогулки 
в  саду как метафоре жизни. На шестом шагу-стихотворении внезапно 
разразится гроза, и  лирический герой окажется в  детском воспомина-
нии. В парикмахерской смотрит он на туманящееся зеркало. «И ножницы, 
\\ Мелькая, как стрижи,  \\ Дробятся в  зеркале, и  видеть это странно». 
(«В парикмахерской»  — «СМ», с.  16) Сад и  зеркало… Композиционное 
кольцо рондо изобразительных планов делается внутри книги аллюзи-
ей из фильма Андрея Тарковского. Такова читательская фантазия, ведь 
кино  — одно из любимейших искусств читателя, и  такое рондо делает 
и  сам автор, уводя нас к  пастернаковскому спектральному анализу, но 
не среды, света и  веток сада, бьющихся в  окно извне, а  личности ли-
рического «Я» героя. Внутри композиционного кольца  — развёрнутая 
философская увертюра. Вот птицы утомились небесной высотою и  об-
рели приют в  кроне дерева под целительно мерцающей звездой. Вот 
внезапно и  больно колют, пронзают душу героя острия звёзд. А  вот жи-
вая бабочка распластала крылья на кусте самшита. Почти квадратный 
лист книги становится похож на коробку с  когда-то живым существом 
из энтомологической коллекции. Ах! Не только Владимир Владимирович 
Маяковский мог душу вынуть из себя и растоптать, «чтоб большая», под-
нимая её, окровавленную, как знамя! Не только Владимир Владимирович 
Набоков, коллекционируя бабочек, душу человеческую, свою, конечно, как 
бабочку на булавке, всемирному читателю российской художественной 
словесности доверительно протянул в  ладонях. И  во внутреннем строе 
книги герой из летнего денька в  тумане тополиного пуха вдруг заходит-
ся в  немоте внезапного вопроса о  том, что этот «летний снег» может 
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растаять. Контрасты среды, субстанций, состояний шоковые! И  вслед за 
ними так понятно, что на следующей странице нагая девочка с летающей 
над ней бабочкой вдруг оказывается бронзовой… Как не вспомнить здесь 
фетовскую «Диану»! Вопрос вопросов эстетики забытого девятнадцатого 
века! Искусство и  действительность. Как проблемно, порой драматично 
их соотношение. В  зареве разражающейся на следующей странице «Гро-
зы» с  эпиграфом из Аполлона Майкова является грознейший из антич-
ных богов, брат Дианы Аполлон. Он является не стихотворным образом, 
но самим эпиграфом, где скромно спрятан инициалом «А». А  в  стихот-
ворной строке, заканчивающей текст под эпиграфом,  — неразъёмные 
объятия героя и  безымянной героини. Объятия посреди земли, посреди 
грозы. Объятия вне времени и  пространства, посреди самой Вселенной. 
И новый контраст следующего текста. Зеркальная книжка в книге захло-
пывается «В парикмахерской»… Языческое буйство метафор оживающего 
пейзажа в неразрешимости эстетического вопроса вопросов завершается 
в  лаборатории первого из искусств, предлагаемых суровым обществом 
детству — в салоне тупейной художницы, где, оказывается, металлические 
ножницы способны летать, как стрижи.

И начинается новое сказание… В  открывающем это сказанье стихот-
ворении автор соединит длань незримую роковую из теософского поэти-
ческого трактата христианина Фёдора Ивановича Тютчева и  Нарцисса из 
переложенных на классические стихи великим язычником Публием Ови-
дием Назоном античных мифов («Фонтан отвергнут высотой…»  — «СМ», 
c.  19). Мы не увидим здесь отражения Нарцисса, само усилие любви раз-
глядеть это отражение станет сюжетом следующего ряда текстов из книги 
прогулок-блужданий по саду метаморфоз, а  захлопнется эта книга в  книге 
тоже отражением под бездной мирозданья, словно в  центрифуге из призм 
вращающемся «Зеркале» («СМ», c.  54–55).

Полёт мотылька продолжит сюжет прогулок-блужданий («Заденет ба-
бочка крылом…»  — «СМ», с.  56), чтобы остановиться и  встрепенуться 
в  образе возлюбленной («Ты сбросишь платье, словно кокон…»  — «СМ», 
с.  80).

Мир языческих эфемерид исчезнет в реальной человеческой телесности, 
увы, такой бренной, как крылья бабочек в пламени свечи. Далее последует 
драматическая череда стихотворений между полюсами двух жестов  — от 
назревающего и  застывающего жеста наложения креста сомневающимся 
в  неверии и  вере памятником («Памятник у  церкви Большого Вознесе-
ния»  — «СМ», с.  85) до перебарывающего попытку суицида невыразимого 
жеста лирического героя («За окном  — по лужам вижу  — …»  — «СМ», 
с.  115).

Смятённое и  спутанное сознание, в  котором рождается спасительная 
строка пометки на листе; взгляд на пройденные пути; визит на кладбище; 
грустная элегия о  купленной новогодней ёлке, на которую не прийти с  по-
госта покоящимся там друзьям; саркастические раздумья над посмертной 
славой и, наконец, перед самым финалом образ бабочки-капустницы, гото-
вящейся к  последнему полёту; а  затем  — желание жить. Всё, книга «Сад 
метаморфоз» завершена («СМ», с.  116–122).

Каждая часть этой маленькой балетно-симфонической кинопрогулки по 
саду метаморфоз достойна отдельного анализа. Думается, со временем ин-
терпретаторы из содружества искусств прочтут книгу Владимира Коробова 
по-настоящему: в  музыке и  танце, кинематографических снах и  картинах, 
кто знает, может, и  в пластике садово-парковых искусств.
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Пути лирики: «Славянка тихая, сколь ток приятен твой»

Ученик Анатолия Жигулина и  Владимира Соколова, Владимир Коробов 
по творческому кругу, осознанному выбору и поэтическим декларациям при-
надлежит к  замыкающему поколению «тихих лириков»:

Вот опять она летает
Над беседкою в  саду,
Домик сломанный латает,
Воду черпая в  пруду.
И пока шумят народы,
Грозно спорят кто про что, —
С чувством счастья и  свободы
Лепит ласточка гнездо.
(«Ласточка»  — «СМ», с. 75)

Но в  отличие от остальных тихих лириков, чьи голоса принципиаль-
но одиноки во вселенной, герой Владимира Коробова ощущает маргиналь-
ность представителей своего поколения в  целом, которые «кожей впитали 
эпохи пороки» и  «вскочили случайно в  трамвай перестройки» («Моё по-
коление»  — «СМ», с.  40). При этом противоборство конфликта с  миром 
не характерно лирическому герою поэта, а  его поэтическая тишина не от 
фронды затишья перед бурей и  сосредоточения собирающего внутренние 
силы молчания, а от школы, студии классической русской лирики девятнад-
цатого века, бережно воспринятой веком двадцатым традиции.

Прогулка по саду метаморфоз, блуждания мелькающей над тропинками 
бабочки лишь внешне  — среди деревьев, но внутренне  — среди образцов 
русской классики. Тень Василия Андреевича Жуковского сопровождает не-
зримо читателя. Где-то рядом Константин Батюшков в своих печалях и ски-
таниях. Незримо — то пожалеет бабочку Константин Дмитриевич Бальмонт, 
то благосклонно взглянет обходящий свои владения Максимилиан Алексан-
дрович Волошин, то пристально, почти оценивающе  — Иван Алексеевич 
Бунин. Где-то повстречается герою лермонтовская ветка Палестины, а где-то 
постучит в окно ветка сирени Пастернака — всё это не читательские воль-
ные ассоциации, а осознанный путь читаемого автора, осмысленно придер-
живающегося традиции, выверяющего не столько руку, сколько движения 
души и  верность чувств, воспитывающего себя в  исторически наследуемой 
культуре и  традиции.

Составитель поэтических антологий, Владимир Коробов не просто на-
следует традицию, а  восполняет, перерабатывает творческим умом наслед-
ника. Поэт живёт в пространстве, которое культурно по самой своей приро-
де — всеобщее пространство культуры нации. Бабочка в «Cаду метаморфоз» 
Владимира Коробова изначально наделена славянской, именно славянской 
душой. Таврида, где автор «Сада метаморфоз» живёт почти всё своё детство 
и всю юность, — это край, где, как волны о берег, разбились мечты Констан-
тина Батюшкова, где море шумит, что ещё Константин Паустовский заметил, 
гомеровым гекзаметром. В  поэтическом мире Владимира Коробова антоло-
гическая лирика такой близкой для крымчанина античной традиции перешла 
в  живую антологию русской классической лирики. И  здесь можно говорить 
о  феномене поэзии неоантологий. Новая антология, неоантология зримые 
материально конкретные статуи мраморов и  гипсов в  парках заменяет не-
зримыми поэтическими образами русской классики, культуры как таковой. 
Не статуи, а  стихи и  образы классиков сопровождают лирического героя, 
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дают отзвуки в переливах мелодий его поэтической лиры. Конечно, феномен 
этот воспитывает русская культура и  русская поэтическая школа в  целом, 
а  институт и  сообщество профессионалов стиха в  конкретике и  частностях 
непосредственного общения. Однако зарождается этот феномен для Влади-
мира Коробова самой его судьбой. В  раннем детстве переезжает будущий 
поэт именно в  Крым из далёкого континентального Тобольска, а  затем по-
лучает счастливую возможность приобщиться к  взыскующему сосредото-
ченной кропотливости музейному труду, да не где-нибудь, а  в Доме-музее 
А.  П.  Чехова.

Владимир Коробов не типичный тихий лирик из маргиналий, к которым 
даже рафинированный интеллектуал санкт-петербургский певец ласточки-
строительницы городов Александр Кушнер себя причислял. Владимир Ко-
робов незаметно для поэтических аудиторий самой судьбой просто жить 
и  просто чувствовать, просто быть в  культуре дал своими стихами новую 
поросль тихой лирики. Эта поросль  — самостоятельна. Она естественно 
выросла, раскинулась, протянулась перспективами новых аллей на окраинах 
старого парка поэзии. Эти аллеи и  составили «Сад метаморфоз».

Неоклассика, лирика новых антологий, классических антологий и альма-
нахов нашего тысячелетия  — это, конечно, квазитерминология. Но важно 
то, что реально в своей историчности само явление новой волны тихой ли-
рики. Этот феномен порождается не оттепелью, а гласностью. В следовании 
и осмыслении классики новейшая тихая лирика счастливо избежала искусов 
запредельной изощрённости александрийской поэзии, изысков и  игр цен-
тонного стиха, не маргинализировалась, как предшествующие тихие лирики, 
а всем поколением успела вскочить в трамвай перестройки. Творчество поэ-
та новейшей тихой лирики как последователя и восприемника классической 
традиции определяют четыре особенности. Во-первых, особый жанр книги 
как славянской прогулки, во-вторых, сплетение древнегреческого и  древ-
неславянского античных мифов с  христианской этикой жизни, в-третьих, 
замена античного мрамора и  гипса оригинальным поэтическим шедевром 
русской поэтической классики, в-четвёртых, особый внутренний драматизм 
героя. Этот драматизм определяют экзистенциальные переживания своей 
судьбы и  своего времени от расслабленных созерцательных медитаций, до 
пароксизмов суицидального выбора. Содержание славянских прогулок в са-
дах метаморфоз  — философская судьба классического русского славянина. 
Появляется это содержание с  обретением славянами собственно русского 
экстерриториального пространства, но осмысляется в  конкретике каждой 
отдельной культурно-территориальной судьбы. Пример такой судьбы и даёт 
поэзия Владимира Коробова. «Славянка тихая, сколь ток приятен твой…» — 
как не вспомнить здесь и сейчас первую строчку знаменитой элегии Василия 
Андреевича Жуковского «Славянка»…

Лирический дуэт: «На последней минуте заката…»

Рядом с последней прижизненной книгой Владимира Коробова на полке 
стоит одностильное по своему оформлению издание книги Людмилы Абае-
вой (14.IX.1951–02.XI.2012), книги, увы, тоже последней. На титуле нет авто-
графа. Книгу привезла в  осенний Коктебель Светлана Василенко. Я  вспом-
нил холодные, рассыпающиеся у  берега осенние коктебельские волны тех 
теперь уже давних дней 2014 года. Вспомнил, когда сейчас снял с полки и эту 
книгу, а  рядом с  ней раскрыл и  перелистал «Сад метаморфоз» Владимира 
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Коробова. Со страницы глянулась, сама вошла в  сердце, задела какую-то 
таинственную струнку души строфа «Романса»:

В зимних сумерках смутного дня,
На последней минуте заката,
Может, море узнает меня,
Предвечерней печалью объято,
И, прибрежный обдав тамариск,
Вдруг волною о  берег ударит
И букет ослепительных брызг
На прощанье подарит.
(«Романс»  — «СМ», с.  58)

Нет, стихи не коктебельские, по духу, по реалиям здесь узнаётся южно-
бережное, скорее всего, именно ялтинское очарование Крыма, а  не суровая 
красота юго-востока. Вспомнился вечер первой российской осени Крыма 
и грустная россыпь альбомных томиков в мягкой обложке. Молчанье гостей 
Светланы Василенко, которая привезла в  Коктебель литературные премии, 
премиальные дипломы, остеклённые и взятые в рамки, книгу Людмилы Аба-
евой и  печальное известие о  сиротстве лежащей перед гостями горки-рос-
сыпи книг. Вера Фейгина, исполнительница многих романсов, взяла первый 
экземпляр. В чёрном вечернем платье, с чёрным камнем в перстне серебря-
ной финифти, Вера Фейгина могла бы сойти за пастора, если бы не оставила 
широкополую чёрную шляпу, в  которой была днём. Одна из предложенных 
тогда гостям книг Людмилы Абаевой стоит у  меня дома на полке стеллажа 
рядом с книгой Владимира Коробова. В тот бархатный коктебельский сезон 
волны были особенно высоки, бились о  берег с  особой силой. Идти в  них 
было опасно. Но некоторые особо отважные романтики рисковали заплывать 
в самую даль и даже купаться у берега. В гостиничном номере было уютно. 
Коктебельский коньяк и любимое вождём всех народов «Кинзмараули», сти-
хи и неторопливые тихие литературные разговоры сменили непроизвольную 
минуту молчания. Где-то вскипало и  билось о  берег море, рокотало и  бу-
грилось бегущими от горизонта волнами, а  в душах рождалась тихая волна 
лирики, и  рождалась она в  Крыму. Крымская волна тихой лирики.

Не раз возвращаюсь я  памятью в  тот коктебельский вечер осени 
2014 года, в ту минуту молчания. Ни разу не встречались авторы этих двух 
книг на моём пути, но вот так и  видится читательскому взгляду на умоз-
рительном экране кинематографической интерпретации: тени двух поэтов 
встречаются на берегу, возникая одна из волн, а  другая из сплетения крон 
на тропе. Бредут эти тени вдоль берега и, превращаются в  разлетающихся 
бабочек и  птиц, растворяются в  ночной музыке рокочущего моря и  фиоле-
товой синеве меркнущего неба «в …сумерках смутного дня, на последней 
минуте заката».

На последней минуте заката, на последних шагах лирической совмест-
ной прогулки издали свои книги два поэта. Владимир Коробов и  Людмила 
Абаева были супругами. Вместе учились в  семинаре Анатолия Жигулина, 
публиковались в  одних журналах, подготовили одну антологию «Прекрас-
ны вы, брега Тавриды: Крым в  русской поэзии» (М., 2000), были лауреата-
ми одной Международной Артийской премии. Думается, исследователи их 
творчества смогут найти в  стихах двух поэтов диалог, просто сплетение 
голосов и  тем. С  предельной ясностью и  чистотой голоса поэтов прозву-
чали, увы, на последней минуте заката их творчества, стали последними 
прижизненными книгами. 
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Философско-эстетические темы и  проблемы, психологический драма-
тизм отступают у  поэтессы перед общей для обоих поэтов ностальгией по 
детству, любованием природой. У Людмилы Абаевой усиливается романти-
чески-трансцендентная тональность, проявляющаяся в  сплетении мотивов 
сна и  птицы, в  образах таинственного ночного гостя и  горящей волчьими 
глазами тайги, даже в  решении традиционно женской темы одиночества. 
Гамлетовский вопрос вопросов, обретающий у Владимира Коробова суици-
дальный драматизм, сменяется сестринскими объятиями с Офелией. Лири-
ческая героиня Людмилы Абаевой мыслит себя, свою жизнь только вдвоём 
с  лирическим героем, даже мир у  неё и  само время в  этом мире  — всё на 
двоих:

О, Господи, осень!
Погожий денёк для двоих
бредущих одной бесконечной конечной дорогой …
(«О, Господи, осень!»  — «СИП», с.  39)

Даже тот, который сердце ранил
безутешное,
с радостью проснётся утром ранним
безмятежною…
(«Что ты плачешь, косы расплетая»  — «СИП», с.  45)

Спутник по прогулкам в  саду метаморфоз, тот, с  кем делила свои сны 
и  своих птиц, умолк. Смолкла песня и  поэтессы. Жизненный путь двух по-
этов завершён, но путь их творчества, путь двух душ, воспаряющих над 
берегами Тавриды, открыт для всех читателей оставленных ими стихов. 
Сколько бы ни было волн русской лирики, была среди них и  эта тихая 
крымская волна, романтическая волна поэтического дуэта Владимира Ко-
робова и  Людмилы Абаевой.
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СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО: ГУРУ ПРОЗЫ

Апрельское структурно-сюрреалистическое эссе
Зоопарк литературы в  моём багаже: о впечатлительности эссеистов

Багаж — впечатления от прочтения книги гуру современной прозы Свет-
ланы Василенко «Капустин Яр». Новенькая, пахнущая свежей типографской 
краской. 320 страниц под твёрдым переплётом формата 84 х  108 в  1\32 пе-
чатных листа, подписанных к печати в декабре 2020. Издана книга Союзом 
российских писателей. Отпечатанный санкт-петербургской типографией 
«Контраст» тиражом 1000 экземпляров и  датированный 2020 годом том 
только извлечён из почтовой бандероли и  просмотрен. Апрельское солнце 
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ярко освещает цветную картинку обложки Екатерины Арт (Омельченко). 
Ещё вчера проходил рецензент-эссеист по своему двору, будто мимо этой 
картинки, и даже остановился рядом с белым пушистым Тобиком поболтать 
о  быстротекущей повседневности. Конечно, не с  приветливым и  вежливым 
псом Тобиком, а  с почтенной дамой Ирой болтает рецензент-эссеист. Иры 
и  Тобика, разумеется, на обложке нет, но есть во дворе то, что позволяет 
пойти дальше и  почувствовать себя под обложкой. Так рецензент-эссеист 
оказывается в компании целого зоопарка, но не из книг прочитанного в дет-
стве английского анималиста Джеральда Даррелла, которые когда-то дава-
ла почитать соседу подростку обаятельно улыбающаяся милая дама в  этом 
дворе, где сейчас болтает о  житейских пустяках рецензент. Ту милую даму 
рецензент давно уж не встречал, но надеется, что жизнь её складывалась 
счастливо и  уж во всяком случае, не была съедена милая дама, как те зве-
рушки из мясокомбината, где трудилась врачом эта любительница и  попу-
ляризатор творчества английского классика.

Что это за компания целого зоопарка, в  которой оказывается рецен-
зент? Не буду интриговать, любезный читатель. В  компании воображае-
мой, разумеется, всего двое: поливальная машина и  суслик. Да-да, машина 
и  мышонок, не удивляйтесь такому обществу, любезные читатели, которое 
вообразил себе рецензент. Машина и  мышонок, степной грызун и  поли-
вальный агрегат на колёсах, да ещё с  мотором. Такой вот зоопарк совре-
менной словесности погожего апрельского денька в  городке, где, к  слову 
сказать, мясокомбинат давно пришёл в  упадок, почти разрушилось и  само 
кирпичное здание, но зато вырос молокозавод, славящийся своими сырами. 
Но не будем о  городке рецензента, будем о  книге известного во многих 
столицах мира автора, живущего в  Москве. И  если любезному читателю 
интересно, почему зоопарк современной словесности ограничился двумя 
зверушками, одной из которых названа машина, и  уместился под одной 
обложкой модного автора, то читай, любезный, дальше, приготовляясь 
к  тому, что рецензия постепенно превратится в  эссе и  растянется не на 
одну главку. Читая же, друг мой, читатель любезный, различай мышонка, 
так эссеист называет целую группу персонажей, достойных жалости жертв 
цивилизации, о  которых еще скажет, и  составляющих эту группу суслика 
из рассказа «Суслик», оленёнка из рассказа «За сайгаками», откормленного 
на убой поросёнка из рассказа «Хрюша». Название  — это не то, что этим 
названием называется, вот так-то.

«Весной мы, пионеры военного городка Ярград, выходили в  степь вы-
ливать сусликов. Тихо за нашим отрядом ползла поливальная машина с хло-
рированной водой. Крутые бока её были мокры, как бока зверя»,  — так 
начинается на 92-й страничке рассказец «Суслик», умещающийся всего в 52 
строчках и  открывающий повесть «Капустин Яр». Повесть замыкает одно-
имённую ей первую часть книги, так что перед этой крохотной миниатюрой 
две повести «Город за колючей проволокой», «Дневные и  утренние раз-
мышления о  любви» и  два рассказа «За сайгаками» и  «Хрюша». Вторую 
часть составляет роман-житие «Дурочка». Ну, любезный читатель, если ум 
за разум у  тебя не зашёл в  плутании по изложению бесхитростной компо-
зиции книги, то идём дальше. Всего в книге две части, в первой пять произ-
ведений, пятое из которых повесть в рассказах, перечень которых мы давать 
не будем, а  вторую образует роман. Читатель при всей своей любезности 
волен, конечно, возопить. Зоопарк словесности объявлен эссеистом из двух 
зверей, из которых один зверь — грызун, а другой — поливальная машина. 
Никакой логики! Это же надо такую несуразность нам эссеист предлагает, 
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объединяя мышь и машину! А ведь в книге ещё свинья Хрюша и безымянные 
сайгаки! Это чем не зоопарк? Ой, любезный читатель, багаж ведь эссеиста, 
а  не модного автора. Эссеист вышел из дому, постоял, подумал, вспомнил, 
кое-что, да и пошёл себе дальше, собрав нехитрый багаж из своих мыслишек, 
а  книгу модного современного московского автора эссеист-то, вовсе и  не 
брал во двор. Принесённая с  почты книга осталась на столе, дальнейшего 
чтения дожидается. Каждый читатель, даже и не очень любезный, может её 
для себя в  библиотеке взять, выписав по межбиблиотечному абонементу, 
так называемому МБА. 

Итак, в багаже эссеиста всего двое зверушек. Больше наш бедняга эссе-
ист не потянет. Очень от столиц далёко степной городок-то крымский. Да, 
кстати, и  эссе не логическое, а  структурно-сюрреалистическое. Что же это 
за зверушки такие, мышонок и  машинка?

Мышонок  — это жертва цивилизации, наивное существо, механически 
уничтожаемое человеком, этим претендентом в  «боги из машины» антич-
ной трагедии, а  тихо ползущая поливальная машина  — это механический 
продукт цивилизации, претендующий в  живые существа. Машина и  мы-
шонок  — образы символические, их можно использовать для обозначения 
многих персонажей, даже и  тех, которые не созданы модным московским 
автором, которых и  вовсе нет в  рецензируемой книге. Да и  не только пер-
сонажей. Вот, к  примеру, попал несчастный пешеход под грузовик, такого 
пешехода можно и  мышонком назвать. А  стража порядка, уловляющего 
и  штрафующего нарушителей, можно и  машиной порядка. Образы, воз-
никающие при чтении книги, интерпретируются, осмысляются и  переос-
мысляются, вводятся новые контексты и  коммуникации. Так и  становятся 
книги модными, используемыми в  повседневной реальности, с  этими кни-
гами прямо не связанными. Но вернёмся к читаемой нами книге Светланы 
Василенко. 

Машина ползёт, а не едет, как ей положено, на колёсах, её бока мокры, 
как бока зверя. А  через несколько типографских строк и  дети звереют 
и  уподобляются механизмам, «омеханичиваются» в  своей агрессии, уж 
не будем изображать эту агрессию и  жертву в  подробностях с  социально 
обобщающими комментариями. Нам достаточно обобщённого образа по-
ливальной машины. Сбиваемый оленёнок сайгака, зарезанная свинья из 
других рассказов книги  — такие же зверушки, жертвы в  произведениях 
модного автора, обобщённый образ этих зверушек в сознании эссеиста — 
мышонок. Собственно, писательница из Москвы даже слова «мышонок» 
не использует, рассказ и  его персонаж названы другим словом «суслик», 
а  «мышонок»  — это производный образ, возникший в  сознании шедшего 
по крымскому степному городку рецензента-эссеиста.

В концепции композиции книги дети как таковые уподобляются в итоге 
сусликам, рассыпаясь в поле, куда их вывозят взрослые, опасаясь атомного 
апокалипсиса, в  котором от вражеских ракет может сгореть всё. Одна де-
вочка будет даже угощать суслика шоколадной конфетой из своего пайка, 
за которой бедняга трогательно вылезет из своей норки к  детям, которые 
как потенциальные жертвы ракетного удара теряют свою агрессивность 
и  жалеют несчастного суслика. Реальная идиллия ценой возможного апо-
калипсиса. В  этот раз апокалипсис для сусликов, похоже, будет отменён. 
Конфета вместо апокалипсиса. Умилительно. Огонь из сопла ракет и  вода 
из поливальной машины. Их конкретику и  философские абстракции чи-
татель нафантазирует в  меру любезности и  воображения, помноженного 
на образованность. А  мы присовокупим к  поливальной машине ещё один 
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образок-деталь. Это образ жестяного сундучка, в  котором мама однажды 
привезёт героине Светланы Василенко малину. Эпизод из пионерского ла-
герного детства даёт мотив, мелодию памяти на долгие годы. Сохраняемый 
сундучком «малиновый запах» родного сада одушевлён неожиданным ра-
курсом: у сундучка «малиновый зев»! Рассказ «Сундучок» отделён от расска-
за «Суслик» всего тремя миниатюрами, так что ассоциативная связь боков 
поливальной машины с  зевом сундучка будет простительна из любезности 
читателем. Уж такие они, эссеисты, воображалы. Заодно здесь допустим 
«нелирическое отступление» об ассоциативных отклонениях. Вот оно, это 
отступление.

Если ассоциативные нормы в  словари собраны, то уж и  девиации ас-
социативные (отклонения) собрать немудрено. Так, к  примеру, и  девиация 
«варенье из малины» у кое-кого может появиться при воспоминании после 
прочтения, хотя писатель пишет и типограф печатает «малиновый», «мали-
ной из нашего сада», а про малиновое варенье ничего нет ни у типографа, ни 
у  автора. Тому причиной текстологический аналог известного оптического 
эффекта, а  именно серым пятнам чёрно-белой шахматной доски, которых 
нет, но которые видятся (такова психология восприятия). Но это к  сло-
ву, пособие к  психолингвистическим курсам из новой книги современного 
прозаика вольный независимый эссеист замышлять не собирается. Так что 
вернёмся в  наш зверинец. К  сундучку и  поливальной машине. Они ведь 
оба металлические, сундучок, по словам самого автора, из жести, а машина 
по стереотипу мышления, общему для автора и  читателя. Но главное, что 
и  одно, и  другое  — вместилища.

Металл разный и  вместилища разные, но основания связей есть, тем 
паче, что речь идёт о повествователе, вспоминающем детство. И эти связи 
позволяют говорить об одушевлении металлических объектов, наделяемых 
«боками» и «зевом». Вот вам ещё одна «неведома зверушка», в роли таких 
зверушек «сундучок» и «тихо за нашим отрядом ползущая поливальная ма-
шина», их прозевать-просмотреть при чтении не так уж и трудно. Зверушка 
серенькая и незаметная в отвлечении абстракций — одушевляемый метал-
лический объект, именно такие отвлечения для развлечения в  зоопарки 
багажные собираются, объекты отвлечённые, вольные, не приручённые. Для 
бедного суслика этот объект выступает субъектом, подобен поливальной 
машине и несёт сокрушительную реальность, использован при уничтожении 
зловредных грызунов. Для девочки, которой вспоминает себя персонаж-
повествователь из книги модной писательницы, такой объект несёт мате-
ринскую заботу. А  про «серые пятна на шахматных досках» забудем пока, 
пусть они угощаются малиновым вареньем. Это девиации ассоциативные, 
побочный продукт восприятия, а  не почтенные метафорические образы, 
с  которыми имеют дело писатели и  критики-эссеисты. Девиации эти ас-
социативные можно и  приручить, воспитать да приноровить к  полезной 
деятельности, хоть мышат, хоть и  машинок, да недосуг, пока много и  дру-
гих дел. Вот книгу модную из Москвы-столицы читать и  осмыслять надо. 

Итак, в  нашем багаже зоопарк из не совсем обычных «существ»  — по-
ливальной машины и  крохотного суслика, а  умещается весь этот багаж, 
если допустить ещё один взмах волшебной палочки воображения, в  во-
дном, так сказать, «звероящике», в  сундучке. Сундучок ещё одним зверем, 
да одновременно и  оградой зоопарка представить совсем уж просто. Есте-
ственные зверьки-персонажи и  одушевляемые метафорами искусственные 
вещи. Мышонком и машинкой назвали и продолжаем называть мы эти две 
группы мира чтения новой для нас модной книги. Мышонок и  машинка  — 
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вот и  весь зоопарк за живой оградой. В  этом зоопарке всего два образа, 
созданных читателем книги из пойманных его воображением, маленького 
суслика да других персонажей-зверушек, и отнюдь не маленькой поливаль-
ной машины, да сундучка из-под малины. Попал ли в  этот зоопарк белый 
и пушистый Тобик? Разумеется, нет. Во-первых, Тобика нет в рецензируемой 
книге. Во-вторых, и  воображением Тобика рецензент не уловлял, глянул 
мимоходом на дворе у  дома  — вот и  всё. Но отвлечёмся ненадолго от за-
нудного «нелирического отступления», служащего введением в  эссе, вер-
нёмся к  текстам книги модного писателя, маэстро художественной прозы 
Светланы Василенко.

Адрес конца-края света: 
«О городе за колючей проволокой»

Рассказ «Город за колючей проволокой», с  которого начинается книга 
«Капустин Яр» (2020, с. 3–30), был опубликован в альманахе Союза россий-
ских писателей «Лёд и  пламень» (2013, с.  75–96). Написанный в  стилисти-
ке кинематографической прозы, рассказ Светланы Василенко продолжает 
биографическую для писательницы тему города апокалипсиса и вплетается 
в  общую тематику «Российский город», задекларированную российскими 
писателями на правах важнейшей в программном альманахе новейшей лите-
ратуры России «Обретение пространств» (2019). Урбанизм  — классическое 
«царское» направление академических научно-творческих сил, объединяю-
щее социологов, управленцев, архитекторов и экономистов — всех профес-
сионалов от эколога и  микробиолога до астрофизика и  проектировщика 
звёздных станций и  космических городов будущего. И  российские писате-
ли здесь заявили о  своих правах среди первых. В  сокровищницу мирового 
урбанизма внесли свою лепту Владимир Фёдорович Одоевский, Александр 
Сергеевич Пушкин, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, Антон Павлович 
Чехов. Со времён Виссариона Белинского и  Николая Некрасова физиоло-
гами города трудятся на равных прозаики и  поэты. Проза поднимается до 
высших высот поэзии, к  примеру, в  «Невском проспекте» Николая Гоголя. 
Поэзия же не гнушается самой чёрной работой, готовая по зову командора 
футуристов Владимира Маяковского, слизывать шершавым языком плата 
чахотки плевки. Вместе с современными авторами свой весомый вклад вно-
сит и  Светлана Василенко. 

Родной городок Светланы Василенко возник на месте ракетно-ядерно-
го полигона во впадине Каспийского Моря, отступившего, словно в  ужасе 
перед готовящимся уничтожить всё и  вся человечеством. Называется он 
Капустин Яр. И стоит рядом с забытой со временем столицы Золотой Орды 
хана Батыя. Такова легенда, которую рассказывает режиссёру киногруппы 
повествователь  — известная писательница, снимающая в  местах своего 
детства фильм о  знаменитом Карибском кризисе. Главное для автора рас-
сказа — психология. Психология ностальгии, детства, профессии и многого 
другого. Думается, идея рассказа проста — от всего остаются только леген-
ды, но легенды живут, пока живы их слушатели и  рассказчики. 

Согласитесь, интересное местечко, интересные люди. От истории, ко-
торую нам предлагает автор, дух захватывает, хоть всей-то истории почти 
ничего — киногруппа приехала и уехала. Беспроигрышная, сама себя играю-
щая, что называется драматургия. И за путевым производственным очерком 
о киногруппе — профессионально, крепко сработанная драма, ситуативный 
каркас которой держит любую конкретику человеческого материала, лишь 
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бы сам материал выдержал. Такова современная проза. Её невозможно 
представить без поэзии и  очерка, но в  основе её всегда драма. Впрочем, 
по вечной классической формуле Фёдора Михайловича Достоевского, что 
художественно, то и современно. А конец света, словами российского сюр-
реалиста в  поэзии Юрия Поликарповича Кузнецова, за ближним углом. 

Это может быть и  угол «звероящика» психолога, который и  крыс даже 
считает всего лишь биологическими машинами. Их он запускает в  специ-
альный ящик-лабиринт, где исследует реакции на стимулы. Таким «звероя-
щиком» и город с машинами и всяческой живностью легко специфическому 
сознанию психологическому представить. А уж ракеты термоядерные — все-
го лишь подробности разнообразия мира машинок.

Элегическая грусть в  отсутствии серенад и  мадригалов: 
О  «дневных и  утренних размышлениях о  любви»

В рассказе «Дневные и  утренние размышления о  любви», первоначаль-
но опубликованном во втором выпуске альманаха «Лёд и  пламень» (2014), 
наслаиваются разные истории. В  дневных размышлениях  — любовные 
сюжеты. В  утренних сюжетах  — состояния любви. Повествователь всегда 
женщина, и  её состояния к  концу свёртываются до реакций на телефон-
ные сигналы. Героиня-повествователь одна. Это центр повествования, его 
нерв, наделённый мыслью и  чувством. Персонажи сюжетов  — женщина 
(героиня-повествователь), размышляющая о  герое и  своём чувстве к  нему, 
вспоминающая его, сочувствующая любовной истории своей компаньонки 
по жизни (своим самостоятельным и активным речевым образом этот пер-
сонаж волею автора не наделён), просто занимающаяся множеством нава-
ливающихся на неё дел, и  мужчина, либо из жизни повествователя, либо 
из жизни компаньонки. Героиня-повествователь рассказа не тождественна 
герою-конструктору книги, её автору-повествователю книги, но биографи-
ческая конкретика рассказчицы близка автору, женщине творческого мира, 
своей биографией связанной с  волжскими степями. Одним словом, этот 
рассказ-монолог  — веер марафона житейской повседневности, в  которой 
рассказчице важно остаться собой, сохранить своё «Я». Не все способны 
на ветрах такой повседневности уцелеть даже физически, к  примеру, ком-
паньонка по питерскому житью Марина (Крашэ). Здесь нет серенад и  ма-
дригалов, хотя героиня и  её компаньонка студентки в  оживляемом вос-
поминанием прошлом не провинциального фабрично-заводского училища, 
а хоть и училища, но московского, театрального. Будущие деятели искусств, 
казалось бы, думать и говорить могут исключительно в поэтических жанрах. 
Студентам-медикам, к примеру, положено в медико-биологических терминах 
как минимум магистерскими диссертациями изъясняться, да еще с  графи-
ками кардиограмм и  энцефалограмм на плакатах. Впрочем, казалось бы… 
И  здесь предоставим слово цензору, строгому и  непогрешимому. «Мало ли 
что могло показаться эссеисту с его стереотипами мысли и девиациями ас-
социаций», — возмущён цензор. Чего надумал наш эссеист! Понятно, к чему 
ведёт. О  любви, мол, считает, положено говорить лишь вечером для со-
блазнения в серенадах и утром в комплиментах-мадригалах за доставленное 
счастье удовлетворённого ночного чувства. Под луной о любви говорить не-
сколько излишне, а при ясном солнце не совсем прилично. В постсоветском 
пространстве свобода слова конституцией гарантирована. И  днём о  любви 
думать и говорить всем всё позволяется. Сей голос строгий цензора эссеист 
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вообразил, нафантазировал, эссеист тоже сторонник авторских свобод. Вот 
и  возвращается эссеист к  форме, к  авторскому тексту, который у  высоко-
профессионального писателя и  сам способен из себя эстетику с  поэтикой 
производить, провозглашаемую, а  при необходимости даже и  диктуемую 
всем желающим. 

Восемь утренних и дневных композиционных частей рассказа, утренняя 
часть всегда короче вечерней, существуют в  классической русской исто-
рической традиции, переосмысляемой писательницей. Традицию здесь за-
даёт не столько проза и  поэзия Европы эпохи Возрождения, сколько по-
эзия России времён Пушкина, создателя русского литературного языка. 
В творчестве Светланы Василенко напряжение, возникающее между двумя 
жанрообразующими центрами, производит эффект творческого разряда. 
В  молнии этого разряда и  зарождается авторский жанр новейшей лите-
ратуры. Этот новый жанр можно было бы назвать прозаической элегией 
повседневности бытия. 

Мелодия возобладает над картиной в  этой новаторской элегии наших 
дней, думается, открытой и к дальнейшему развитию в творчестве Светланы 
Василенко. В мелодии бытовые подробности повседневности пронесут лаби-
ринтами коридоров, улиц и  офисов, захлестнут и  унесут музыку пейзажей 
любви и  юности.

По вечерам над ресторанами: о  рассказе «за сайгаками»

Из «ресторанной» лирики Александра Блока является нам подлин-
ный шедевр новейшей прозы  — рассказ «За сайгаками», синкретическая 
и  многомерная драма повседневного бытия. Александр Блок в  отличие от 
Игоря Северянина не брезговал натуралистическими наблюдениями. Из-
рядную дань психологическому натурализму отдаёт и  Светлана Василенко. 
Рассказ был первоначально опубликован в одном из номеров журнала «Лите-
ратурная учёба» за 1983 год. Радостное известие об этой публикации студент-
пятикурсник Литературного института Светлана Василенко получает вместе 
с печальной для неё вестью о смерти Леонида Ильича Брежнева. Генсек ЦК 
КПСС, как известно, считал себя в партийной деятельности не столько по-
литиком, сколько психологом, сама же Светлана Василенко не мечтала быть 
писателем, а о существовании первых секретарей Союза писателей и вовсе не 
догадывалась, но мечтала в школьной юности о профессии психолога и даже 
побывала абитуриентом знаменитого психологического факультета МГУ. Всё 
это во многом объясняет психологизм прозы Светланы Василенко, Первого 
секретаря Союза российских писателей, популярного не только автора, но 
и литературного гуру.

Рассказ выстроен как внутренний монолог героини. Героиня призна-
ется, что в  этом монологе есть и  ложь, но где эта ложь, сама заметить 
не может. Наблюдающийся при чтении объективизм в  потоке рефлекти-
рующего самоё себя сознания, думается, обусловлен модой кинопроката. 
Опубликован рассказ в  пору моды на криминальное итальянское кино. 
И  это за полями книги, возможно, тонирует криминальность финального 
события в рассказе — гибель в автокатастрофе одного из персонажей. Судя 
по всему, происшедшее  — трагическая случайность, но в  обстоятельствах 
такой событийности героиня-повествователь не может взять ракурс от-
странённости, прежде всего, от самой себя. Эта отстранённость лишь уси-
ливается документальностью посвящения ведь в художественном искусстве 
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документ  — приём, а  все персонажи изначально фигурируют на правах 
художественных персон, персон вымысла. Вторая гибель, гибель оленён-
ка, заявлена в  самом заголовке рассказа, а  затем уж и  в приглашении-по-
яснении молодого мужчины Саши Ладошкина, уводящего «за сайгаками» 
героиню из ресторана, после чего погибающего в  автокатастрофе. Две эти 
смерти и  задают трагико-философский драматический параллелизм пове-
ствования  — природа и  детство равно обречены в  историческом будущем 
цивилизации. Ведь в погибшем мужчине героиня не сразу, но узнаёт своего 
знакомого по детскому саду. Но оставим сюжет в его подробностях цените-
лям, знатокам и любителям философского анализа психологической прозы. 
Запахи, ракурсы, световые эффекты имели на впечатлительного эссеиста 
столь сильное влияние! Под их впечатлением перелистывает он страницу, 
а  там ещё один шок.

Уже написаны «Чёрная курица» Погорельского 
и  «Кабанчик» Розова: о  рассказе «Хрюша»

«Уже написан Вертер»,  — сказал ещё в  1980-м Валентин Катаев (1897–
1986). Да, «Страдания молодого Вертера» (1774) написаны Гёте (1749–1832), 
написаны так давно, что многие и не помнят этой бессмертной, а не просто 
эпохальной книги. Но и «Чёрная курица…» (1829) давно написана Антонием 
Погорельским (1787–1836). Давно уж написан и  метафорический «Кабан-
чик» (1983) Виктором Розовым (1913–2004), драматургом ещё недавно не 
просто современным, а новейшим для российского читателя и театрального 
зрителя. Времена идут, и  меняются эпохи, но насилие, смерть остаются. 
И извечный вопрос гуманизма остаётся в ряду вопросов всех вопросов для 
человека. Это вопрос о жалости и сочувствии. Ещё юрист-недоучка Родион 
Раскольников пожалел в  своём сне лошадь, но похожих на крыс старушек, 
его же деньгами ссужающих в реальной действительности, не пожалел, по-
тому что считал, что право имеет, и  метил в  Наполеоны, сверхчеловеком 
себя возомнил. Наполеон же всюду возил в карете книжку великого немец-
кого просветителя. Наводя страх на всю Европу, сочувствуя своему солдату, 
засыпающему на посту, и  не боясь заразиться чумой в  госпитале Яффы, 
Наполеон был безжалостен, ведь ему было кого жалеть, Вертера. Жалеть, 
испытывать сострадание историческая личность, сверхчеловек новейшей 
истории, мог только вымышленному человеку, литературному персона-
жу, появляющемуся как результат психологии восприятия типографских 
знаков, нанесённых печатными машинами на бумагу. Жалость к  Вертеру, 
стреляющемуся из-за неразделённой любви, открывала полководцу, импе-
ратору путь к  безжалостной машине войны, истребляющей миллионы ре-
альных, живых людей. Уничтожить какую-то там живность  — привычное 
дело для крестьянина  — целого класса в  человеческом обществе. Но вот 
маленькая группа интеллектуалов и  артистов делает из этого привычного 
дела мировую проблему. И правильно делает, хоть на шаг, уводя панургово 
стадо неразумных людей от пропасти соблазнов убийства, войн мировых 
и малых, локальных. Уменьшают эти войны лукавые обманщики и манипу-
ляторы в  панурговом сознании до точки горячей, с  которой, вроде, и  по-
играть можно. По свидетельствам американских лётчиков, у  пилота всех 
проблем  — нажать на отнюдь не «горячую» точку кнопки, распахивающей 
люк бомбометания, слегка меняя геометрию там, далеко внизу. Что и  го-
ворить о  ядерном знаменитом чемоданчике президентов. Писательница 
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Светлана Василенко родилась, выросла и  воспитывалась людьми, которые 
таких кнопок, можно сказать, не видели, но, метафорически выражаясь, 
к  мозгам которых, эти кнопки ведут напрямую, почти подключены, как 
к  адской машине, сами давно стали частью, почти деталью этой геополи-
тической адской машины. 

Геополитическими обстоятельствами биографии писательницы и можно 
объяснить не только общемировой успех её имени, творчества, но и шоко-
вый натурализм предлагаемого читателям эпизода с убийством несчастной 
свинки, превращающейся в  рычащую свинью. Нет, Хрюша не оказывается 
волшебным министром из чудесного подземного царства, а  Хрюша  — это 
просто Хрюша. Хрюша не метафора, как сын взяточника в  пьесе «Кабан-
чик» советского драматурга Виктора Розова, суицидам обычная свинья 
безграмотная в  своей обречённости не обучена. Она ещё рычит, огрыза-
ется свинья эта. Она смиренно руку разящую не лобызает, заставляя чи-
тателей в  слезах содрогаться. Это у  Достоевского в  городке российском, 
старом и  полузабытом из романа в  четырёх частях «Братья Карамазовы», 
может появиться плясун, напевающий: «Свинушка хрю-хрю, хрю-хрю…» 
Для Хрюши Светланы Василенко песенка о  том, что «ножки тонки, бока 
звонки, хвостик закорючкой»  — это и  всё подобное было бы от лукавого 
(каждый школьник знает, а  уж Николай Алексеевич Некрасов для этого 
немало постарался, что свинья может и мальчика съесть ненароком). Жиз-
ненный конец свинушки хрю-хрю известен, неотвратим по самому укладу 
человеческой жизни и свинской. У Светланы Василенко он предельно груб 
и грязен в его натуралистических подробностях, живописных и психологи-
ческих. Здесь писатель, что называется, «жестокий реалист». И  никто, как 
у  Валентина Катаева в  его «Уже написанном Вертере», звуками моторов 
из гаража звуки расстрельных акций не заглушает. Шоковый натурализм 
«Хрюши» — последний аккорд перед повестью в рассказах «Капустин Яр», 
завершающей книгу.

Рассказы из жизни: о  повести «Капустин Яр»

Биографические заметки с  точным указанием на место и  дату своего 
создания объединяют воспоминания и  непосредственные живые зарисовки 
собственной жизни повествователя — конкретно реальной персоны россий-
ского творческого мира. При всей своей автобиографичности это произведе-
ние — художественное. И не только лишь потому, что его герой — художник 
слова, писатель, профессионал в литературе, а сам текст жанрово обозначен 
автором как «повесть в  рассказах». Хронологическая последовательность 
заметок, из которых первая, открывающая композицию, датирована 1998-м, 
а  заключающая, завершающая композицию  — 2011 годом, время от време-
ни нарушается. Заметка с  датой «2014» может последовать сразу за датой 
«2016». Само указание на даты вариативно. Повествователь может ограни-
читься и  общим названием года, но может дать число и  месяц. В  целом, 
герой-повествователь стремится к  последовательности, но это человек на-
строения, именно настроения времени и  передают заметки.

Однако время повествования не отделить от Капустина Яра, который 
самим названием повесть делает своеобразным городом-символом, горо-
дом-мифом на литературной карте мира. Жизнь здесь состоит из событий 
простых, повседневных, но дорогих повествователю в  своём течении. Друг 
за другом оживают перед читателем под пером автора не только родные 



382

Паровозъ. Состав № 15, 2023

и  близкие люди, но и  воронёнок, который успешно учится летать, старе-
ющий добрый чёрный кот, дни которого сочтены, мирно «беседующие» 
на тропинке садовые ёжики. Здесь снятся и  вспоминаются сны, бывают 
и  таинственные явления человеческой психики, но идёт реальная жизнь, 
рождаются дети, плодоносят сады и огороды, ночи сменяются днями, здесь 
день и ночь нацелены и ждут сигнала к старту смертоносные ракеты. Мно-
го здесь хлопот, порой не самых приятных, но есть и  праздники. Главные 
праздники  — 9 мая и  День города Знаменска провинциальны, чем и  милы 
(Знаменском назвали ракетный городок Капустин Яр, выросший из села 
Капустин Яр), а  вот Новый год даёт московские воспоминания, столичные. 
Проблема времени волнует автора. И  когда-нибудь эти волнения станут, 
а  эссеист в  этом уверен, темами диссертационных научных изысканий для 
тех, кто заинтересуется мифическим, но таким реальным городком у  ле-
гендарной речки Ахтубы. Сам же эссеист, в  силу своих благовоспитанных 
сочувствий к  братьям нашим меньшим, ограничится лишь соображениями 
о  времени в  первом рассказе повести, задающем некую возможную точку 
отсчёта. Героиня этой миниатюры рассказывает о том, как однажды весной 
пионеры шестого «Б» класса вылили 22-х сусликов и вышли на первое место 
по заготовке шкурок. Поимка одного несчастного суслика отрядом пионеров 
становится главным событием повествования. Героиня-повествователь из 
далей своего тысяча девятьсот девяносто восьмого года полна сочувствия 
к  суслику, обречённому, но ещё не знающему о  своей обречённости. Вот 
как изображена психологическая реакция зверька, именно психологическая, 
против чего не будет возражать психолог-биолог, прочти он нижний абзац 
странички девяносто второй в книге Светланы Василенко, всего шесть стро-
чек: «Что там причудилось, в  его извилистой земляной тьме, по которой, 
воя от ужаса, металась его детская душа и  её со всех сторон настигала 
наша человеческая хлорированная злоба, наша ледяная ненависть, просачи-
ваясь во все закоулки и убежища: всемирный потоп? Конец света?» Природ-
ное, сезонно-географическое и  биологическое время раздваивается  — это 
обычное время здесь, в  поле  — время коллективной отрядной охоты на 
конкурентов по использованию земли, но это и  время там, в  норном, не-
обычном пространстве маленькой жертвы. Охотники действуют слаженным 
отрядом синхронно с машиной (в сущности, с водителем). Жертва мечется, 
не понимая происходящего. Проекция своего «Я» дискомфортна и поэтому 
вытесняется, а  затем и  заменяется коллективным отрядным «Мы», но вос-
станавливается через десятилетия сознанием повествователя на несколько 
мгновений осмысления воспоминания. 

Эти наукообразные рассуждения эссеиста были бы смешны своими мыс-
лительными потугами, но в  стереотипе сознания ракетчики могут напом-
нить, думается, и  вам, любезные читатели, существо из норки, не знающее, 
что там происходит в  наземном солнечном мире, да, не только слаженно 
действующий отряд способен вызвать такие образы. Трудно себе предста-
вить напряжённость и  быстроту электронного времени принятия решений 
после того, как нажата кнопка ядерного чемоданчика президента. Так что 
не грех и  подумать впечатлительному эссеисту над повестью писателя, ко-
торой завершается первая часть книги. Откроем напоследок страничку 92, 
пробежим глазами по ней от заголовка 32 строчки, прикроем их странич-
кой 93 с  остальными 20 строчками  — вот прочитана умещающаяся между 
заголовком «Суслик» и  датой с  местом создания рассказа «Капустин Яр  — 
Знаменск, 1998» миниатюра из 52 строчек. Перелистаем повесть до конца. 
Мы в  романе-житии «Дурочка».
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Обретение высот в  поисках дна: о  романе «Дурочка»

Судя по всему это всё тот же Капустин Яр, городок, где ниже уровня 
моря на 200 метров живут вблизи речки Ахтубы семьи ракетчиков. Сами 
ракетчики дежурят день и ночь ещё глубже, в пусковых шахтах. Кульминаци-
ей событийного ряда рассказа станет военная тревога 28 октября 1968 года, 
когда героев эвакуируют с  остальными детьми в  поле, где они будут всю 
ночь до утра, когда война, как поймёт герой-рассказчик, так и не наступит, 
ядерного удара никто никому не нанесёт. Но почему, любезный читатель, 
солнце на краю земли этого фантасмагорического мира, такое огромное 
и  красное, рождается, «всё испачканное в  Надькиной крови». Неужели это 
действительно, взлетая, «Надька рожала солнце»? В шоке от чудного зрели-
ща своей взлетающей юродивой сестры-подростка ничего не понимающий 
мальчик с плачем падает ничком на землю, там, где дочь соседки шестилет-
няя Светка положила у норки конфету, печенье и мандарин. Это по-детски 
щедрое угощение положено Светкой потому что, как она считает, «они одни 
на свете останутся, суслики, … после войны вылезут, а  тут конфета…» Да, 
шоковая картина, к тому же глазами мальчика: «Что-то зашелестело у моего 
лица. Я  приподнял голову. И  увидел, как суслик маленькой ловкой лапкой 
затаскивает в  свою нору шоколадную конфету…» Всё. Несколько полигра-
фических чёрных значков на белой бумаге и  конец жития. Завершены со-
бытия четырёх частей романа. Пейзажи с  тюльпанами и  верёвка с  бельём 
через небо. Звонки по телефону, бьющийся колокол, скрип ржавых качелей 
и такой же ржавый скрип колёс телеги, въезжающей в село давним «жарким 
маем 193… года» Не празднуют пасху в детском доме, не бьют друг о дружку 
крашеные яйца дети, не приплывают по речке Ахтубе плоты с  неизвестно 
откуда появляющимися младенцами. Нет Тракторины Петровны, женщины, 
которая убеждёна, что она не человек, а коммунист, не хоронят в эпидемию 
людей, словно со средневековой гравюры являющиеся канарейки, даже об-
лизывающих друг друга беглецов из детского дома Ганны и  Марата нет. 
Ничего нет. Как корова языком слизала. Закончилось житие.

А ввёл жанр жития в  светскую русскую литературу Николай Семёно-
вич Лесков своей повестью «Житие одной бабы» (1863) специально для 
освобождённого реформой 1861 года крестьянства. Использовал Лесков 
и  сказ как особый приём передачи народной речи, но речь юродивых, да 
ещё сознание не развёртывал. Юродивого Николку из «Бориса Годунова» 
(1825) Александра Сергеевича Пушкина не превзошла и безумная барыня ни 
у Александра Николаевича Островского в «Грозе», ни у Николая Фёдоровича 
Погодина в «Человеке с ружьём». Американец Уильям Фолкнер своим рома-
ном «Шум и ярость» (1929) ещё не поставил перед студентами-филологами 
задачи пробираться через дебри безумного мозга. Но в русской литературе 
есть и  предостерегающая, чеховская традиция, она учит не воспринимать 
слишком всерьёз речей «чёрных монахов» и  пациентов палат за номером 
шесть, потому что диалоги взаимопонимания с  такими персонажами ведут 
в  бездну без дна. Но слова пушкинского Николки откликаются через века, 
и  не только в  художественных мирах писателей. Так что не обижайте уж 
Николку, мальчишки. Пожалейте и  суслика Светланы Василенко, внемлите 
его мольбам.

Светлана Василенко ставит в своей прозе серьёзный, очень и очень не-
простой эксперимент. Опирается писательница в  своей прозе на немалый 
опыт. Имя Погодина даже встречается в  книге на правах семейно-био-
графической мемуарной инклюзии. Есть переклички со сказом и  лубком 
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Николая Лескова, но проза эта вся целиком и  полностью с  огромным не-
вспаханным полем жизни ракетных шахт и термоядерных полигонов само-
стоятельная. И эта проза немалое явление в современной культуре. И, что 
немаловажно, в  реальной жизни. А  жизнь течёт, жизнь меняется. Человек 
с  ружьём вместо винтовки оснастился ракетой термоядерной, да уж он 
и  не совсем человек давно. Вот писатель и  поставлен в  новую творческую 
ситуацию. В  этой ситуации горьковское дно жизни по сравнению с  ракет-
ными шахтами психологическим раем из ада-то покажется, хоть и угощают 
здесь сусликов конфетами шоколадными. Но житие прочитано, и  будем 
рады новым книгам Светланы Василенко, умеющей обретать основы жизни, 
даже там, где со времен Короленко и  Горького все подземелья бездонные 
настежь, казалось бы, распахнуты. Пожелаем писательнице новых высот 
и  горизонтов.

Прогулка после прочтения: 
о  двух крымских измерениях прозы

Книга прочитана. Можно и  пройтись. Отличная погода, но во дворе 
у  дома не встречаются знакомые, Тобик загулял где-то. Погуляем и  мы по 
другую сторону дома. Крым невелик. Невелики и  степи на его севере. По-
хожи скорее на степной парк у  окраины города, но город-остров, город-
парк  — это для человека с  воображением. Обычно Крым одни именуют 
непотопляемым авианосцем, а  другие курортной республикой. Все пред-
ставления для эссеиста-рецензента не противоречат друг другу. Но погуляет 
он, предпочтя направление ассоциаций не военное или курортно-туристи-
ческое, а  литературное, благо, что в  местах этих когда-то повстречались 
предок Фёдора Ивановича Тютчева итальянец Дуджи и братья Поло — зна-
менитые на весь мир путешественники, известные благодаря воспомина-
ниям Марко Поло. Крым  — край литературный, здесь у  моря зародилась 
и  славянская письменность, так что литературные путешествия и  прогул-
ки здесь самой историей обусловлены. Живёт здесь эссеист-рецензент со 
времён детсадовских и школьных. Важнейшие литературные воспоминания 
у эссеиста с Крымом связаны. В эти литературные воспоминания вплетаются 
постепенно и встречи с произведениями Светланы Василенко, да и с самой 
Светланой Владимировной. 

Погожая апрельская погодка. Всё цветёт. Чувствуется приближение 
лета с  его теплом и  даже жаром. Эссеист на прогулке сродни курортнику, 
а  курортники имеют всего два экзистенциальных измерения, они, слов-
но с  яркой плоской открытки, не случайно именно курортники покупают 
и  коллекционируют открытки. Одно из этих экзистенциальных измере-
ний  — погода. Другое  — любознательность: куда пойти, что посмотреть 
и чем полакомиться. Мечта сентиментально-романтическая по самой своей 
природе и реальность обыденно-биологическая по своей погоде и всё той 
же природе, но не путешественника, а  места и  времени, среды и  других 
условий путешествия — эти два измерения найдём мы и в литературе. Есть 
они и в книге, по-разному, но представленные в жизни Светланы Василен-
ко. Эти два превращаемых в знак и персонифицируемых впечатлительным 
эссеистом представления сфокусированы в  двух живых, исторически ре-
альных писателях. Это Николай Погодин. По соседству с потомком знаме-
нитого автора сценических очерков Николая Погодина случается Светлане 
Василенко и  сыну писательницы жить в  Москве. И  это Александр Грин. 
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Книгу Александра Грина дарят крымские музейщики Светлане Василенко. 
Её писательница читает прямо на берегу моря. Два этих эпизода нахо-
дят отражение в  только что прочитанной эссеистом-рецензентом книге. 
Мечту, сентиментально-романтическое явление души человеческой, и  по-
году, тоже, конечно, явление, но несколько иное, можно даже и  струк-
турировать. Любому курортнику это под силу, а  уж эссеист, наделённый 
воображением, только таким структурированием и  занят подчас, силясь 
над реальностью подняться, сюрреалист в  душе с  детства наш эссеист, 
хоть с  великим Сальвадором Дали не встречался. Грина Александра тоже 
с детства почитает, но так ли сейчас это важно. Сейчас предмет впечатле-
ний, соображений и  рассуждений новая книга Светланы Василенко, кни-
ге Светланы Василенко, самому восприятию книги и  посвящено это эссе. 
Здесь возможные подходы к  творчеству Светланы Василенко намечены, 
но могут быть, и продолжены, обустроены. Редко, конечно, мечта и реаль-
ность соединяются так счастливо, как, к  примеру, поначалу складывались 
у Франсуазы Саган, любимой писательницы из школьного детства эссеиста. 
Словно в противоположность баловнице славы Франсуазе Саган, с многих 
трудностей начинается творческий путь Светланы Василенко. Тяжкий груз 
глубоко переживаемых жизненных дорог несёт писательница с  собой. Но 
вот постепенно Светлана Василенко давно уж не только просто уважаемый 
профессионал литературного цеха писателей и кинематографистов, но из-
датель и редактор. Автор «Капустина Яра» — лидер литературных направ-
лений, автор российской словесности популярный и  модный, настоящий 
гуру прозы, ведущий свои литературные семинары, которые почитают за 
честь посетить многие профессионалы, знаток душ, жизней и  судеб чело-
веческих.

23 апреля 2021, Джанкой  — Крым

ПУТИДОРОГИ
О десятом выпуске поэтического альманаха 
Союза российских писателей «Паровозъ»

Секреты паровозной механики

Бежит в  просторах российской словесности паровоз, ведёт за собой 
составы. Первый  — 2013 года. Второй  — 2014-го. … Девятый  — 2019-
го. Вот и  десятый… 2020-го. Встречают его читатели весной 2021 года. 
В  десятом составе всего восемь вагончиков. Первый  — с  табличкой «Мо-
сква  — Тверь». Следующие два «Воронеж  — Орёл» и  «Волгоград  — Эли-
ста  — Астрахань». Затем два кавказских «Черкесск  — Нальчик  — Ма-
гас  — Владикавказ» и  «Грозный  — Махачкала». Затем «Специальный» 
и  «Вагон-ресторан». Замыкает череду вагончиков «Международный». Ме-
няются география, административные границы, а с ними и составы. Крым-
ские пассажиры уже не в международном вагоне. Теперь поэтам Крыма от-
ведён «Специальный», который в 2013-м занимали участники симпозиума 
«Волошинский сентябрь». Меняются и  пассажиры, но можно повстречать 
среди них и  прежних знакомцев. Так, воронежец Валентин Нервин из ре-
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сторана пересел теперь на одно из мест второго вагона, но и здесь достоин 
внимания. Здесь поэту даже просторнее — масштабы лирики расширились 
до планетарно-космических. Приятно, что команда паровозика прежняя: 
главный редактор Светлана Василенко, рядовые редакторы и  составители 
Владимир Мисюк, Виктор Стрелец, Валентина Кизило. Оформители-дизай-
неры Екатерина Арт (Омельченко) и  Павел Маркин (Ёж). В  составлении 
и  редактировании выпуска участвовали Миясат Муслимова и  Сулиман 
Мусаев. Давно путешествуют наши писатели по городам и  весям в  ре-
альности. В  одном из новейших альманахов Союза российских писателей 
«Обретение пространств» лидер отечественной критики Павел Басинский 
живописал такое путешествие. О  путешествующих писателях и  пишущих 
путешественниках можно специальные истории русской словесности пи-
сать. Что и  говорить о  персонажах-путешественниках. Теперь редакторы 
и  составы водят с  паровозами. Считала же одна из чеховских трёх сестёр 
Ирина, что «хорошо быть» быть, к  примеру, «машинистом на железной 
дороге». Даже врачу об том в тоске провинциальной поведала. Вот и «про-
писал» добрый писатель Чехов Антон Павлович россиянам и  россиянкам 
паровозы.

Паровоз в  просторах российской словесности  — метафора. В  реально-
сти есть альманах-навигатор «Паровозъ» и  беспокойное племя писателей, 
которое кропотливо собирает драгоценные впечатления жизни и  делится 
с  читателями бесценным опытом.

Есть в  альманахе авторы именитые, есть и  совсем молодые, но дарови-
тые. Места занимаемые  — сообразны страницам. Вагончики однотипные, 
без разделения на верхи чердачные и  низы подвальные. Главное в  замыс-
ле  — это откровение душ, которое каждый читатель по своему путевому 
опыту знает. Кому повезёт, тот может и  несколько раз в  одном альманахе 
время от времени оказаться и  даже расположиться в  вагоне-ресторане со 
значительной композицией своих стихотворений. Издаётся Союзом рос-
сийских писателей и  дорожная библиотечка «Паровоза». Краткие же био-
графические сведения, миниатюрные фотографические портреты делают 
издание настоящим справочником современной российской поэзии, живой 
литературной историей. Перелистаем странички этой истории, проживём 
прошедший поэтический год задушевных поэтических встреч. Порадуемся 
давним знакомым. Уделим особое внимание  — Крыму и  Кавказу  — самым 
актуальным, «горячим» поэтическим краям современной географии куль-
туры. Кстати, в  кулуарах литературных выпуск получил название крымско-
кавказского. На страницах десятого выпуска альманаха читателей встретит 
настоящий дружелюбный и  миролюбивый клуб поэтов Республики Крым 
и  Республик Северного Кавказа: Дагестана, Чечни, Ингушетии, Карачаево-
Черкессии, Кабардино-Балкарии и  Северной Осетии-Алании. Клуб писате-
лей Кавказа давно известен в  литературном мире, он реален и  без эпитета 
«настоящий». Под покровительством парнасских муз Махачкалы ещё в 2019 
году успешно стартовал Первый международный литературный конкурс 
имени выдающегося балкарского поэта Салиха Гуртуева. Лауреатами пре-
стижной премии стали Зураб Бемурзов из Карачаево-Черкессии (первая пре-
мия), Елена Фролова из Москвы (вторая премия), Ефросиния Капустина из 
Санкт-Петербурга (третья премия). Организатором премии наравне с  Со-
юзом российских писателей, Дагестанским республиканским отделением Со-
юза российских писателей, Министерством культуры Республики Дагестан, 
Министерством национальных отношений Республики Дагестан стал Клуб 
писателей Кавказа. 
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Литературный аттракцион, предлагаемый читателям командой «Паро-
воза», предоставляет авторам от четырёх страничек занимаемого места 
и  от шести страничек ресторана счастливцу-везунчику, а  каждому «чтецу» 
полную свободу обозрения. «Паровозъ»  — это вам, дорогие мои, читатели, 
любезные мои собеседники, не игрушки, а  полезная во всех смыслах со-
временная литература на её путях-дорогах. Города выросли в  мегаполисы, 
а  кое-где за пределами России и  в страны настоящие. Миновали време-
на шарманщиков, омнибусов. Только кое-где на ретро-страницах редкост-
ных изданий покажется на миг-другой, мелькнёт ретро-дилижанс. Сейчас 
уж и  паровозики с  дымом из трубы, паром из котла  — настоящее ретро. 
И  защемит сердце у  какого-нибудь давнего зрителя спектаклей по одной 
из чеховских пьес, когда перелистает он странички плотного белого офсе-
та с  силуэтом паровозика на верхних колонтитулах. Разве не из чеховской 
драматургии добегают до наших времён эти зовущие в  иную жизнь, напо-
минающие об иных временах эти блестящие глянцем продолговатые томики. 
Впрочем, иная жизнь бывает разной. 

Литературные знакомцы

Приятная встреча ожидает нас на месте (читай  — странице) 36. Нет, 
в  прежних выпусках мы не встречались, но в  библиографии «Дорожной 
библиотеки альманаха-навигатора «Паровозъ» на странице 398 название 
книги Виктории Полищук «Пять минут до рассвета». Название под номе-
ром библиографии улыбается 32-м порядковым числом, а  в первом вагоне 
и  сама Виктория встречает белозубой улыбкой. Жизнерадостная брюнетка! 
Клипсы тёмненькие под очками. И  верхняя пуговка тёмненькая на коф-
точке слегка, так сказать, не возражает категорически против возможных 
разговоров. Мы где-то встречались. Да, разумеется здесь же, сразу после 
«Содержания», в библиографии. Эх! Ещё бы чуть-чуть и в замыкающем «Со-
держание» вагоне «Международный» повстречаться. Давненько не бывал 
я  в международных вагонах. Ох, и  давненько. Соредактор международного 
альманаха «ДИАЛОГ», живописец с  девятью столичными выставками  — 
такие вот теперь литературные незнакомцы. Почему незнакомцы? Мы уже 
знакомы. И  достаточно широко знакомы. Диалог с  первого слова начина-
ется. А  дальше поэма на четыре страницы. Поэма из четырнадцати строф 
неравных. Такой вот эксперимент обретения жёсткой сонетной формой гиб-
кости в извивах стальных магистралей, под стук вагонных колёс… Жёсткий 
эксперимент. Лирическая героиня, видимо, не только филологию изучала, 
а  уж добрая священная корова-кормилица МГУ что-что, а  ароматы экзи-
стенциализма от сыра из рук самого Жана Поля Сартра вкушала. Ещё по-
встречаемся в этом не худшем из миров и в метафорах его, и калейдоскопах. 
Расстаёмся с  героиней на последней строфе раздумий: «Черта предельная, 
мечта заветная  — \\ Узор таинственный иных миров. \\ Задача сложная, 
задача грешная  — \\ уйти в  забвение, без лишних слов».

Новый вагон, а в нём и новый давний знакомый. С 75-й по 80-ю страницу 
загрустил Валентин Нервин. Это к нему торопился в вагон-ресторан состава 
2013-го обозреватель-рецензент из «Литературной учёбы» номера первого 
за 2014 год. О, время! Надо поспевать за тобой! Тихоходные альманахи те-
перь быстрее журналов. Что же, бегают колёса по рельсам путевым быстро, 
можно позавидовать. С  226-й по 236-ю страницу рецензия-то, немалень-
кая, верстовая. Почтила, почтила «Литературная учёба» железнодорожное 
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начинание Светланы Василенко. Повезло тогда и  скромному книгоноше-
рецензенту. Тогда торопился-торопился рецензент, да… Не будем портить 
интригу, может, перечтёте, любезные читатели и давнюю рецензию, всё-таки 
учебная, назидательная…

Валентин Нервин  — лауреат многих литературных премий, уж такой 
литературной персоне грустить негоже. Впрочем, чувство юмора и  в пред-
чувствиях апокалипсисов поэту не изменяет, а  значит, даже апокалипсисы 
вполне могут отправиться в  зал ожидания. Времени у  них предостаточно. 
Это у  нас, грешных, времени нет. Вот и  начинает сюитное четверостишие 
композицию Валентина Нервина эпохальной усмешкой мудреца: «На самой 
прикольной из прочих планет, \\ которые по ветру носит, \\ безвременье 
длится две тысячи лет, \\ безверье две тысячи вёсен.»

Что сказать тут в  ответ. Не всё потеряно у  человечества, если не по-
теряно главное  — чувство юмора. И  не теряйте время, господа, в  межз-
вёздной пыли космолётов, а  торопитесь занять места в  «Поезде». Машину 
времён и  пространств, надёжную и  комфортабельную, сработали в  Союзе 
российских писателей, а  запустили в  виде альманаха с  командой Светланы 
Василенко. Торопитесь, торопитесь.

Словно предвидя мою рефлексию, другой давний знакомец в  тон даёт 
реплику из первых строк своей композиции: «Не торопись, журавль седой, 
\\ Направить прочь крыла. \\ Ведь эта степь тебе бедой \\ И  радостью 
была». Это из «Седого журавля» патриарха поэтов и прозаиков Калмыкии 
Эрдни Антоновича Эльдышева, лауреата многих престижных литературных 
конкурсов. Место 149 (читай — страница) настраивает на такой вот эпиче-
ский, но грустноватый лад. Но печаль и грусть развеиваются. Проверенные 
временем ценности от здорового чёрного юмора уводят в  оптимистиче-
ские дали, тем и  схожи с  черным юмором, схожи своим философским 
оптимизмом, но не скрытым, а  откровенно декларируемым. «Стихи, ещё 
не сложенные мной, \\ Уже звучат и  крылья направляют». Этим аккордом 
завершает композицию 152-я страница, унося нас на крыльях вдохновенья 
и  фантазии… 

Вот мы и в четвёртом вагоне, в пятом, в шестом… Словно цифры вёрст 
на табличках путевых столбиков, промелькнут номера страничек со 153-й 
по 330-ю. Разговоры крымские и  кавказские увлекут, закружат каруселями 
воспоминаний и  ассоциаций…

Дорожные впечатления

Э, да где это мы? На крыльях вдохновенья в замыкающий вагон влетели. 
Две поэтессы из международного вагона напоминают нам о горестях и бедах 
Кавказа. Обе из Степанакерта, чья родина — многострадальный Карабах. За-
терялась в собственных мечтах Алине Григорян, у которой нежность и лю-
бовь ведут дуэль. Волнуясь, не знает, с чего начать свой лирический монолог 
Эмма Огольцова, которой «лишь иногда под вечер» слово доброты и  неж-
ности шепнёт, словно из прошлого, ветер. Это слово доброты и  нежности: 
«Человечек». Волнение, стоуновы муки и  радости творчества затерянных 
и  теряющих слова душ, каждая из которых «вовек не будет знать покоя», 
но будет обретать силы для мечты и возвышенного поэтического вдохнове-
нья, переносят нас силой поэтического воображения в  четвёртый и  пятый 
вагоны. Закавказье. Не в  этих ли краях мятежный дух Михаила Юрьевича 
скитается по сию пору? Да, здесь бывал и  ваш, любезные читатели, друг, 



Багажный

389

рецензент-обозреватель «паровозный». Многие из тех, кому дорого русское 
слово, бывали в  этих краях. Края борьбы, скорбей, но и  любви, вдохнове-
ния, высоких искусств, такие края впечатляют на десятилетия. Здесь рож-
далась, родится и  будет рождаться гармония. В  этом настроении и  оста-
вим странички вагона «Международный», на которых волею воображения 
и  повстречали мы поэтесс из Степанакерта в  их всемирных странствиях. 
Вернёмся туда, куда и  собирались поначалу, в  разделы вагонов четвёртого, 
пятого и  шестого. 

В вагоне номер четыре «Черкесск — Нальчик — Магас — Владикавказ» 
ждут нас поэты Билял Аппаев, Ибрагим Ваделов, Валентина Грищенко-Ко-
коева, Салих Гуртуев, Раиса Дидигова, Чермен Дудаев, Артур Кенчешаов, 
Виталий Колиев, Наталья Куличенко, Марина Мазуренко, Мурандин Оль-
мезов, Станислав Харин, Энвер Хохоев, Дарья Шомахова.

От печали и  скорбей после похорон ветерана, тревоги раздумий в  бес-
соннице к  чувству поздней, но любви приводит своего лирического героя 
Билял Аппаев. Любовь и  свобода возобладают в  по-юношески пылких, 
но преисполненных мудростью раздумьях у  Ибрагима Ваделова. Класси-
ку осетинской литературы Коста Хетагурову посвятит строки восхищения 
и  признательности Валентина Грищенко-Кокуева, дающая своим читателям 
один-единственный, но верный завет: «Не делай людям зла!» Поэзия, ты 
дитя любви, добра и  света. Вот отправной тезис этики и  эстетики Салиха 
Гуртуева. Чутко вслушивается мудрый поэт Салих Гуртуев и в биение серд-
ца земли, и  в дыханье бескрайнего моря племён. Полно жизни, исполнено 
талантом родное слово, питаемое духовной твердью собственных корней 
у  Раисы Дидиговой. Преисполнены подлинного, искреннего чувства стихи 
Чермена Дудаева (Дудати). Доверительно открывает свое сердце любви и му-
дрости лирический герой Артура Кенчешалова. И  это сердце он уподобит 
старинному гостеприимному дому горца. А вот сердце собеседника Виталий 
Колиев уподобит чистому кладезю. Живые и  животворные стихи этого по-
эта несут в  своей графической основе чёткую и  ясную графику жанровой 
живописи. Соединенье здорового национального духа горцев с  искушённо-
стью живописца у  самого Виталия Колиева делает для него привлекатель-
ным испанский образ незабвенного Федерико Гарсиа Лорки. А вот Наталью 
Куличенко (Скобенко) вдохновляет пушкинский образ. Мазуренко Марина 
(Веда Вереск) ищет свои поэтические пути в переплетении троп сюрреализ-
ма и  экспрессионизма. И  в этих переплетениях тоже рождается подлинная 
поэзия. Мурадин Ольмезов из Нальчика соединяет метафорические этюды 
изысканного ума с  жёстким натурализмом зеркал. Это тоже эстетические 
поиски современной поэзии. И  они тоже плодотворны. Полон сочувствия 
взгляд лирического героя Станислава Харина. Под этим взглядом «невысо-
кое дерево алычи» так и остаётся в сердце читателя «у старого кирпичного 
забора», продолжает жить, цвести, даже если и  было расстреляно лучами 
восходящего солнца. И  «оживает весной всё вокруг» в  стихах Энвера Хо-
хоева. И  этому оживлению не можешь не поверить читательским сердцем. 
Сюрреалистически плакатная образность своим шершавым языком лизнёт, 
утешит в  печалях треснувшую от улыбки губу в  стихах Дарьи Шомаховой 
из Нальчика. Так прочитывается этот раздел альманаха в  двадцать первом 
году двадцать первого века… 

 В  вагоне номер пять «Грозный  — Махачкала» встречают нас поэты 
Нажават Абуева, Григорий Адаров, Адам Ахматукаев, Эльмира Ашурбекова, 
Хожбауди Борхаджиев, Заур Канаев, Елена Говерт, Фатима Дадаева, Зейнаб 
Дербенди, Ваха Докаев, Ваха Исаев, Абу Исмаилов, Майсарат Магомедова, 
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Роза Межиева, Миясат Муслимова, Абдула Сулейманов, Роза Талхигова, Фэ-
хэддин Гэрибсэс, Инга Хаяури, Шарип Цуруев.

Лирическая героиня Нажават Абуевой (Жанны Надыровой) погружена 
в свой мир снов, поэтических мыслей и воспоминаний. Настроения востор-
жествуют прельстительно осенние. Душе поэта не прикажешь, не закажешь 
настроений. Поэты, как скажет Нажават Абуева, «пророки», они над суетой 
сует. А  вот лирический герой Адарова Григория «как беглый раб среди 
удач» и  судьба здесь «небесный журналист». Романтическая двойствен-
ность будет характерна и  для мира Адама Ахматукаева. Не в  одиночестве 
ли корень романтики для многих? Об этом задумываешься, когда перехо-
дишь к  стихам Эльмиры Ашурбековой. Романтическая характерность  — 
мотив самой кавказской природы, могучих в  своей стремительности кру-
тых речушек, самой натуры горцев. Это словно подсказывает читателю 
лирическая композиция «Кавказские мотивы» Ходжбауди Борхаджиева. 
Ах, из этнических, национальных мотивов талантливых не одна симфония 
содружества народов может быть сплетена! Может, и  родится симфония 
именно в  горах Кавказа! А  вот Заур Ганаев! Поэт глубоко очарован всече-
ловеческим гуманизмом Уолта Уитмена, и это чувство нельзя не разделить. 
Да, мы привыкли к  лермонтовской романтике Кавказа, но романтика не 
только из восточных поэм Байрона проистекает, так что специфика её раз-
вития по новым всемирным путям-дорогам в  современной отечественной 
поэзии закономерна и  естественна, творчески плодотворна для литерату-
ры. К  мелодиям женской лирики возвращает нас героиня Елены Говерт. 
Здесь «осень заглядывает в  дверь». И  с этим взглядом что-то задушевно 
чарующее пленяет, уводя от Гомера к  теням Агаты Кристи и  Беллы Ах-
мадулиной, плюшевому мишке, миндальным дождям… А  Патимат Дада-
ева (творческий псевдоним Фатима Дадаева) и  Зейнаб Ибрагимхалилова 
(Зейнаб Дербендли) возвращают в мир традиционных ценностей дагестан-
ской поэзии, знакомой российскому читателю благодаря Расулу Гамзатову. 
В эпоху НТР и НТП стремительно унесёт нас «от томика грустных стихов» 
муза Ваха Вахаева, декларирующего в  финале своей лирической компо-
зиции: «Сердце моё коллайдер». Но есть в  этом сердце место и  томику 
грустных стихов. «На весёлый лирический лад» настроил свою гитару Ваха 
Исаев, признаваясь с  грустью, что костёр уж давно угасает. Но «поманит 
родная сторонка», «возвращая к священным истокам» и всколыхнёт исто-
рическую память. Сплетет мелодия мажорные звуки и  печальные мотивы. 
И  рождаются философской мудростью осени новые грёзы, и  снова блеск 
озаряет очи. Такова  — от ностальгической горечи к  сладости радостных 
провидений будущего  — динамика предлагаемой композиции. А  затем 
вдруг услышишь: «развалинами родного города», «могильной тишиной» 
звенит «жуткий стих», но сколько силы, веры, напряжения могучего, пре-
возмогающего всё и  вся оптимизма чувствуется в  самом синтаксисе, в  са-
мих интонациях лаконичного обращения финальной строки: «…О Город, 
мой…» Это лирические итоги предчувствий лирического героя Абу Исма-
илова из Грозного. А  вот лирическая героиня Майсарат Магомедовой из 
Буйнакска с  детской непосредственностью накупила лотерейных билетов 
и  размечталась… Всё-таки чувство юмора, да ещё помноженное на талант 
рассказчика, скрасит самую печальную дорогу жизни, даже ту, на путях 
которой есть не комната смеха, а  «комната слёз». Даже у  пропасти на 
краю. Мрак дохнёт леденяще от крутой строки, но потеплеет и  смягчит-
ся, когда лирическая героиня Розы Межиевой раскроет тайну лирической 
географии женской поэзии, ведь для женской героики самый страшный 
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край  — это край разбитого сердца. Образы Кассандры и  Таис Афинской 
уведут нас от реальных бездн мгновений «здесь и  теперь» в  исторические 
дали. Не будем здесь, любезный читатель, становиться на позицию муж-
ской снисходительности. Осторожно, любезный мой, с гендерной позиции 
мужской снисходительности и свалиться можно. Не только с края сердца. 
Лучше отдадимся чарам Миясат Муслимовой из Махачкалы. Бросает запи-
ски тополь в открытом окне, ворожит магия волн, на крыше так дремотен 
дождь, так завораживающе мерцает поднебесный ковш… Ты не в  вагоне, 
не в альманахе. Понимаешь это, когда переходишь к чтению стихов Абдулы 
Сулейманова. Ты в  краю философов и  поэтов, сердце каждого из кото-
рых бьётся, как тысяча сердец. И  печальными осенними напевами овеет 
душу Роза Талхигова. И  каждому будет понятно после стихов Фэхрэддина 
Гэрибсэса, что именно поэты придумали ночь. Именно поэты придумали 
скучающие без них города, и  даже осень. Без них мир вокруг  — просто 
всеобщий хаос веществ и пустот, лишённый жизни и гармонии. И поэтому 
не любит слепое многословье Инга Хаяури. И поэтому так снисходительно 
печалится Шарип Цурупов: «Летит, спешит куда-то время». Да, время за 
стихами летит. И  вот мы покидаем гостеприимный пятый вагон. В  сле-
дующем, шестом, ждут своего читателя поэты Крыма, родного края всей 
славянской письменности… 

 В отведённом крымчанам вагоне «Специальный» уютно расположились 
поэты Валерий Воронин, Николай Ильченко, Валерий Левенко, Анатолий 
Масалов, Марина Матвеева, Валерий Митрохин, Сергей Овчаренко, Екате-
рина Сницарь, Виталий Фисенко Татьяна Шорохова. Очерчивается «крым-
ский круг» от стихов Валерия Воронина из федерального города-героя Се-
вастополя. Здесь, у  Валерия Воронина, «силуэт босоногой гречанки вдруг 
явился на выступе камня», «в запотевших витринах кафе» ведут диалоги 
молчанья и «сгорают небесные свечи в невесомой небесной вате». Не сразу 
и  вообразишь, что этот мир элегических путешествий любви, которой все 
возрасты покорны, способен таить за своей курортно-туристической экзо-
тикой иные сюжеты — не курортных, а исторических романов, целых сери-
алов, но такова магия, заманчивой, обворожительной и  страстной Таврии. 
А вот Николай Ильченко с его дальними странствиями и сам мог бы стать 
героем романа. Но вот какого? История глядит «из каждого угла», согревая 
и обжигая, у Валерия Левенко. «Я не любил свои стихи», — неожиданно при-
знается Анатолий Масалов. В  жажде одиночества и  воли его лирическому 
герою сегодня простая акварель дороже Эрмитажа. Да. В  Крыму история 
обостряет чувство времени до сегодня, сейчас, сиюминутно  — и  так до 
мельчайшего мгновения, что меньше секунды. Здесь, именно здесь оживают, 
встречаются тени поэтов древней Греции — аэдов и фантастических поэтов 
новейшего течения  — фаэтов, их представляет Марина Матвеева. Словно 
загипнотизирован красотой Крыма лирический герой Валерия Митрохина, 
но и  сам поэт не чужд суггестивной лирики. Впрочем, диапазон дарова-
ния патриарха поэтов Тавриды богат, и  разнообразна творческая палитра. 
Наверное, образ поезда с  его магическим перебором металлических колёс 
предопределил выбор для альманаха именно из суггестивной лирики, а  не 
из лирики жёстких поэтических форм, к примеру, предлагаемый читателям 
венок сонетов Сергей Овчаренко озаглавил «Ночь колдовства». Посвящён 
венок Максимилиану Волошину, который, как известно, привечал всех по-
этов. Думается, эта общая открытость всем поэтическим ветрам вдохно-
венья символична, её можно было бы изобразить эмблемой для поэтов, 
всей поэзии Крыма, самого Пегаса Тавриды и  в наши дни. «Крымские за-
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рисовки» Екатерины Сницарь сменяют жёсткие поэтические формы. Пле-
нэрность тоже можно считать метой, чертой крымского стиля в творчестве. 
И  не только в  поэзии, синкретизм природных студий которой рождается 
в  содружестве всех муз. Не забудем при этом и  так называемую «десятую 
музу», музу кино. Еще одна такая чисто крымская чёрточка, диалогичность, 
живое обаяние крымских встреч. Крымское искусство рождается в  обще-
нии с  природой и  во взаимном общении людей, не претендуя на вечность 
и  всеобщность, ценя именно свою сиюминутность, лёгкость, необязатель-
ность. Так что «Херсонесские встречи» Василия Фесенко можно считать 
чисто крымским жанром, а как сказали бы фигуристы, частью обязательной 
программы крымских искусств, важнейшее из которых искусство письма, 
алфавита, задуманного и созданного славянами в Херсонесе. На этом эсте-
тическом пике мы и завершим нашу весеннюю встречу с поэтами десятого 
состава альманаха «Паровозъ». Побывали мы и в вагоне-ресторане, где сей-
час расположился Вячеслав Моисеев из Оренбурга, и в замыкающем вагоне 
международном. Будет на то воля литературной истории, будут и  новые 
встречи с  тогда уже знакомыми поэтами этого выпуска, будет на то воля 
литературной истории, будут и  другие встречи, с  поэтами новыми, незна-
комыми. Все поэты нового выпуска «Паровоза» интересны, оригинальны, 
заслуживают обстоятельного разговора. Каждый — явление в современной 
литературе.

Заметки на полях

Предыдущий выпуск альманаха состоялся на правах санкт-
петербургского манифеста российской силлабо-тонической поэзии. Тем 
интересен, мил и  дорог всем читателям был тот девятый выпуск. Исто-
рический центр традиционной по форме стихосложения российской по-
эзии в  Санкт-Петербурге. Естественно, что содержательно, конкретикой 
своей культуры, литература своеобразна в  каждом отдельном месте своего 
бытия, своей пространственно-временной протяжённости. Многообразие 
культурно-исторической конкретики культуры столь же естественно и  за-
кономерно, сколь и  её единственность. Собственно в  многообразии толь-
ко и  возможна единственность. В  противном случае она исчерпывает себя 
и костенеет, теряет жизненную органичность. И это многообразие не только 
лишь в авангардизме, национальной самобытности, личностной уникально-
сти отдельных представителей культуры и  литературы, хотя именно в  них 
она ярче всего проявляется. И здесь, в десятом выпуске «Паровоза», можно 
увидеть серьёзную и  многообещающую заявку на манифест историческо-
го своеобразия литературы юга, прежде всего, поэзии. В  этом отношении 
для альманаха рельефнее, определённее, зримее облик поэзии российского 
Крыма и народов российского Северного Кавказа. Поэтическое содружество 
муз начинает свой хоровод.

Впрочем, манифесты  — любимый жанр авангарда. Позволим и  мы 
себе авангардную улыбку Талии в  рецензии. Поначалу ваш покорный 
слуга использовал, любезные читатели, метафору поезда из ибсеновской 
драматургии уроженца юга, автора «Чайки», «Трёх сестёр» и  «Вишнёво-
го сада» Антона Павловича Чехова. К  ней и  вернёмся. Сейчас весна, всё 
расцветает, расцветёт и  вишня, так любимая популярными ныне японца-
ми. И  не только в  горах расцветёт, где особенно красиво, но и  в степях, 
через которые бегут поезда, в  которых и  рецензент обитает. «Пришёл 
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поезд, слава богу…» Узнали, любезные читатели? Антон Павлович Чехов. 
Комедия в  четырёх действиях «Вишнёвый сад». Первое действие. Первая 
реплика. Да, именно этими словами и  начинается эпохальная пьеса. Их 
произносит купец Лопахин, с  книгой в  руках входящий в  одну из ком-
нат имения помещицы Любови Андреевны Раневской. Скоро, приехав со 
станции, появится и она. Поезд альманаха, который в руках у рецензента, 
тоже пришёл. И  ничего, что пришёл с  «классическим», чеховским запаз-
дыванием. «Пришёл поезд, слава богу». Слава богу, что пришёл. В  итоге 
таких прочтений закономерно напрашивается: «Ах, боже мой, что будет 
говорить…» Нет, не княгиня Марья Алексевна. Это ведь из другой пьесы, 
другого века и  совсем другого автора финальная реплика. У  Антона Пав-
ловича Чехова последнее слово комедии в четырёх действиях «Вишнёвый 
сад»: «Эх ты… недотёпа!..» (первой постановке эпохальной пьесы, позво-
лим себе напомнить, любезный читатель, нынешней весной исполнилось 
120 лет!) Колоритное последнее словечко «недотёпа» остаётся у служителя 
Талии, грустного комедиографа Антона Павловича Чехова за неподвижно 
лежащим на диване, дай-то Бог, не на смертном одре, беднягой Фирсом. 
За Фирсом последнее словечко-то, а  отнюдь, отнюдь, не за Лопахиным, 
которому ещё учиться и учиться, да учительница уехала. Но кто услышит 
несчастного и  всеми забытого лакея, совсем не претендующего на почёт 
и  блеск последних фраз и  слов? 

Магия восьмёрки

И вновь мы в  заключительном вагоне № 8! Встречались здесь с  двумя 
поэтессами из Степанакерта. Но, видно, магия восьмёрки… Такая уж это 
волшебная цифра. Даже порой имена авторов раздела то зачаровывают, 
то обезоруживают своей непосредственностью: Марина Ариэла Меламед, 
Эмма Огольцова, Александр Перчиков… Очень артистичный перечень имён, 
артистичный, прямо из театральной программки, с  афиши. Очень хорошо, 
когда имена поэтов звучат, словно стихи. Тогда и  стихи сразу воспринима-
ются как явление художественное, артистическое, сценическое…

 Дорогами памяти уводит нас Белла Верникова, приглашает потеряться 
в её мечтах Алине Григорян, из собственного небытия возвращается Вадим 
Гройсман, в  ночной тиши указывает путь алгебры раздвоенья Натия Идо-
идзе. Двойные катрены Адама Идрисова подсказывают секреты волшеб-
ства формы, волшебство в  графике восьмёрки, которое у  многих, к  при-
меру, у  Леонида Колганова и  других обретёт себе подобие и  в строфике 
двух четверостиший, даже в повторах «о», к примеру, дуплетного «ОК, ОК» 
и  внутрисловного «ОНО» у  Александра Кобринского. Но вот Евгений Ми-
нин свободно использует восьмистишие строфики октав без деления на 
четверостишия. Завершающий весь корпус текстов альманаха композицией 
«Вслед за ночью уйду на рассвете» Михаил Эльдин из Норвегии в  жанре 
«хорха» (не перепутайте новый жанр чеченского поэта Михаила Эльдина 
«хорха» и  японский жанровый исток «хокку») своими пятистишиями уво-
дит нас от суггестии восьмёрок. Сны во сне и  бабочки, дожди и  листопа-
ды останутся грустить в  международном вагоне в  печальных стихах поэта 
вагона номер восемь. Покидая его, вспомнили мы Надю Делаланд, неподъ-
ёмно тяжкие рудники суггестивной лирики усердно разрабатывает сейчас 
талантливый поэт и  учёный-филолог Надя Делаланд, даже манифест сугге-
стивизма уже составлен талантливой поэтессой. Поэтесса в  России, у  себя 
на родине, так что в  далях международного зарубежья нашу российскую 
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соотечественницу искать и  не следует. Все четырнадцать поэтических го-
лосов из завершающего и  смыкающегося с  «Содержанием» альманаха раз-
дела оригинальны, полностью самостоятельны в своих творческих поисках, 
всех, как и Надю Делаланд, думается, навестим мы в вагончиках следующих 
выпусков «Паровоза». Пути-дороги нового альманаха обретают простран-
ство и время лирических путешествий литературной истории. В далях этого 
пространства-времени виднеются одиннадцатый и  последующие выпуски. 
Думается уже о нём. А на страничках десятого невозможно не зачароваться 
бабочками Елены Шуваловой-Петросян, капустницей Владимира Френке-
ля, нельзя не вспомнить и  не пожалеть «капустницу, потрёпанную ветром» 
Владимира Коробова вслед за бьющейся в  окно «Бабочкой» Константина 
Бальмонта и  трепещущей крылышками Владимира Набокова. Нет уже Вла-
димира Коробова, который в выпуски «Паровоза» не попадёт, нет Бальмон-
та, Набокова и  Фета из других литературных времён, но летит через годы 
и  века бабочка, томит и  тревожит наши сердца этот невесомый мотылёк, 
а  кучерявый розовощёкий ангел из «Сочинения стихов» Евгения Минина 
вот-вот сделает pollice verso («поворотом большого пальца»), «тормознёт 
на мгновенье, что бы … заметить, как же оно прекрасно», остановит смер-
тельным приговором своего жеста гладиаторский поединок на вечность. 
Вопрос вопросов века Андрея Вознесенского о  фишках или великих сме-
няется вопросом о том, кто вы — мальчик, играющий сачком, или бабочка? 
Розовощёкий ангел в  императорской ложе цирка, или гладиатор на арене? 
А  если гладиатор, то поверженный в  поединке и  трепещущий под занесён-
ным мечом, или победитель, меч заносящий? Тяжкие вопросы суггестивной 
лирики… Неподъёмные в своей тяжести. А рационализм в поэзии, его ведь 
так легко спутать со схематизмом, да бабочку не заметить. Но не на день, 
даже не на месяц пишутся альманахи, альманахи  — это судьбы. И  компо-
зиции, входящие в  альманахи, пишутся даже не годами, а  судьбами, всею 
жизнью. Так и  читаются, перечитываются. К  таким альманахам причисля-
ем мы и  «Паровозъ», закрывая его обложку. Альманах-навигатор прочитан 
и  перечитан. Пусть читают, пусть думают и  лопахины, и  фирсы из чехов-
ских пьес, пусть и  марьи алексевны поговорят, посудачат из бессмертной 
комедии Александра Сергеевича Грибоедова. От «Паровоза» до «Паровоза». 
Похоже, что новое счисление времён литературной истории, предлагает нам 
наш Союз российских писателей, под новыми литературно-историческими 
часами. Свидание под часами литературной истории  — это серьёзно. Не 
пренебрегайте предложением, любезные читатели, особенно те, которые 
станут и  авторами литературного альманаха-навигатора.



395

СОДЕРЖАНИЕ

Альманаху «ПаровозЪ» — 10 лет — место 3

Вагон № 1
Москва — Калуга

Лидия ГРИГОРЬЕВА — место 6
Андрей КОРОВИН — место 11
Максим КРАЙНОВ — место 15

Игорь КРАСОВСКИЙ — место 19 
Вячеслав НЕКРАСОВ — место 23

Игорь ПАНИН — место 27
Инна ТЕПЛОВА — место 32

Павел ТРИШКИН — место 36
Александр ТРУНИН — место 40

Марина УЛЫБЫШЕВА — место 43
Мария ФРОЛОВСКАЯ — место 48

Ольга ШИЛОВА  — место 52
Алла ШИДЛОВСКАЯ — место 57

Вагон № 2
Санкт-Петербург — Петрозаводск

Леонид АВКСЕНТЬЕВ — место 60
Сергей АРКАВИН — место 64

Татьяна АЛФЕРОВА — место 68
Анастасия ГУБАЙДУЛЛИНА — место 72

Иван ДЕНИСЕНКО — место 77
Светлана ЗАХАРЧЕНКО — место 81

Валерий ЗЕМСКИХ — место 86
Леонид КАРПОВ — место 90
Вера ЛИНЬКОВА — место 96

Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА — место 100
Вадим ПУГАЧ — место 105

Нина САВУШКИНА — место 109

Вагон № 3
Смоленск — Липецк  — Воронеж

Вячеслав ИВАНОВ — место 114
Александр КОКШАРОВ — место 118
Константин КОМАРОВ — место 122

Леонид КУЗЬМИН — место 127
Валентин НЕРВИН — место 132

Сергей ПОПОВ — место 138
Сергей РЫБКИН — место 143

Анастасия ТРИФОНОВА — место 147



396

Вагон № 4
Ярославль — Иваново — Кострома  — Екатеринбург

Нина ВЕСЕЛОВА — место 152
Олег ГОНОЗОВ — место 156

Людмила ЕФЛЕЕВА — место 160
Илья ЗИНОВЬЕВ — место 164

Татьяна КУЛЕШОВА — место 168
Мария МАХОВА — место 172

Любовь НОВИКОВА — место 176
Владимир ПЕРЦЕВ — место 180

Леонид СОВЕТНИКОВ — место 185
Мария ЧАПЫГИНА — место 190
Евгений ЧЕРНИКОВ — место 195

Вагон № 5
Омск — Кемерово  — Красноярск  — Иркутск  — Улан-Удэ

Евгений АСТАШКИН — место 198
Александр БЕКИШЕВ — место 202

Виктор БОГДАНОВ — место 206
Сергей ДЕНИСЕНКО — место 210

Николай ЕРЁМИН — место 215
Наталья КРАСНИКОВА — место 218
Сергей КУЗНЕЧИХИН — место 222

Светлана МИХЕЕВА — место 227
Дмитрий МУРЗИН — место 231

Вагон № 6
Ростов — Краснодар  — Ставрополь

Ольга АНДРЕЕВА — место 236
Борис ВОЛЬФСОН — место 240

Екатерина ГОНЗАЛЕС-ГАЛЬЕГО — место 245
Игорь КАСЬКО — место 249

Игорь КУНШЕНКО — место 253
Мария МАНАКОВА — место 257

Станислав ПОДОЛЬСКИЙ — место 262
Татьяна ТРЕТЬЯКОВА-СУХАНОВА — место 267

Вагон № 7
Элиста — Астрахань  — Махачкала

Лариса ДЕГТЯРЕВА — место 272
Татьяна ИВАНЧЕНКО — место 275

Вадим МАТВЕЕВ — место 279
Миясат МУСЛИМОВА — место 283
Виктор ПЕРЕПЕЧКИН — место 288

Лия ПЕТРОВА — место 292



397

Алексей СКАКУНОВ — место 295
Элеонора ТАТАРИНЦЕВА — место 299

Вагон № 8
Детский

Екатерина ВОЛОДИНА — место 304
Ирина ДМИТРИЕВСКАЯ — место 308
Екатерина ИШИМЦЕВА — место 311
Рустам КАРАПЕТЬЯН — место 315

Марина МАКОВА — место 320
Наталья САВАТЕЕВА — место 323
Марина САВЧЕНКО — место 325

Светлана СОН — место 328
Оксана ЧАЙКОВСКАЯ — место 333

Вагон № 9
Почтовый

Карен АРУТЮНЯНЦ — место 338
Наталия ЕЛИЗАРОВА — место 344

Александр ЖУРАВСКИЙ — место 349
Яков КОЛКЕР — место 354

Татьяна ШЕПЕЛЕВА — место 358
Любовь ШУБНАЯ — место 362

Вагон № 10
Багажный

Дмитрий ПЭН — место 366



                                                 НАШИ КНИГИ
                                        Вышли в свет 57 книг в серии
    «Дорожная библиотека альманаха-навигатора „Паровозъ“», 

изданные при поддержке Союза российских писателей. Небольшие 
по объему, они — своеобразные визитные карточки наших авторов. 
Некоторые выступают не только как мастера слова, но и как худож-
ники, иллюстрируя свои книжки.

Ждем талантливой прозы, стихов, пьес, эссе и критических 
статей на страницах нашей «Библиотеки»!

 1. АВИЛОВ Сергей. Осень, которой не было  / Светлана ЗАБАРОВА. 
Чимкентская повесть

 2. БАЖИНА Елена. Ненужные вещи
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 8. ГРИГОРЬЕВА Лидия. Пять рассказов
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18. КИРНОС Александр. Будни авиационного гарнизона
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35. ОБУХ Арина. По дороге к Пастернаку
36. ОСЕПЯН Левон. Картины, писанные маслом по черной клеенке
37. ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА Наталия. Пассажирка
38. ПЕТЛИНА Вера. Пока стоит время
39. ПОЛИЩУК Виктория. Пять минут до рассвета
40. ПОЛИЩУК Рада. Ни меда твоего, ни жала
41. ПОЛИЩУК Рада. Обнявшись над бездной
42. РАЗИНКИНА Елизавета. Я индеец
43. РАЗИНКИНА Елизавета. Пробуждение от жизни: рассказы Гайто 

Газданова
44. РЯХОВСКАЯ Инна. Голос
45. СЕДОВА Галина. В поисках «бедной Кати»
46. СКОТНЕВСКИЙ Борис. Последний вагон
47. СТУМБРЕ Лелде. Автостоп
48. ТАРАСОВА Елена. Не помнящая зла
49. УЗДЕНОВ Сапар. Посмотри, как горит синева
50. УМЫВАКИНА Галина. Стихи в дорогу
51. ФРОЛОВ Александр. Безымянный полустанок
52. ФРОЛОВАБАГРЕЕВА Елена. Консуэло желтых фонарей
53. ХАРЛАМОВА Ольга. Праздник
54. ХОДАКОВА Мария. Ты одна
55. ЧУРУС Татьяна. Жизнь собачья
56. ШАПКИНАКАРЧАГАНОВА Нина. Пунктир кистью
57. ШАПОШНИКОВА Татьяна. Последний аргумент
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